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POLIROM 

— 2019 - DAN LUNGU (n. 1969) este unul dintre cei mai 
apreciaţi scriitori români, cărţi ale sale fiind traduse în 
numeroase limbi. La 

Editura Polirom a mai publicat volumele de proză scurtă 
Băieți de gaşcă (ed. I, 2005; a l-a, 2013) şi Proză cu 
amănuntul (ed. A 

Il-a, 2008), precum şi romanele Raiul găinilor (ed. |, 
2004; ed. A 

Il-a, 2007; ed. A Ill-a, 2010; ed. A IV-a, 2012); Sunt o 
babă comunistă! (ed. |, 2007; ed. A Il-a, 2011; ed. A Ill-a, 
2013; 

ecranizat în 2013, în regia lui Stere Gulea; ed. A IV-a, 
2017); 

Cum să uiţi o femeie (ed. I, 2009; ed. A Il-a, 2010; ed. A 
II-a, 

2011); În iad toate becurile sunt arse (ed. |, 2011; ed. A 
II-a, 

2014); Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu (ed. |, 2014; 
ed. A 

Il-a, 2016; ed. A Ill-a, 2018) şi Pâlpâiri (2018). Tot la 
Editura 

Polirom a coordonat volumele colective Tovarăşe de 
drum. 

Experienţa feminină în comunism (2008, în colaborare); 
Str. 

Revoluţiei nr. 89 (2009, în colaborare); Cărţi, filme, 
muzici şi alte distracţii din comunism (2014, în colaborare) 
şi Cartea copilăriilor (2016, în colaborare). În 2011, statul 


francez i-a acordat titlul de „Chevalier de l'Ordre des Arts 
et des Lettres” 

pentru contribuţii la îmbogățirea patrimoniului cultural 
francez. 

Viaţa cu amănuntul 

Era şi timpul. După toate succesele posibile obţinute cu 
romanele sale în ultimii ani — suplimentări de tiraj şi 
reeditări, de la hard cover la ediţii de buzunar, traduceri 
într-o duzină de limbi şi receptare internaţională, premii 
româneşti şi străine şi chiar ecranizări -, era timpul ca o 
astfel de antologie să ne întoarcă la rădăcinile viguroase 
ale literaturii lui Dan Lungu: proza scurtă. 

Dintre toţi scriitorii a ceea ce multă vreme critica 
literară a numit, preluând sintagma din zona 
cinematografiei, noul val de prozatori de la începutul anilor 
2000, pare că Dan Lungu a fost cel mai dedicat scrisului, 
publicând constant cărţi de valori sensibil egale, 
construindu-şi, în paralel, şi o carieră în străinătate. Cel 
puţin la un moment dat, era scriitorul român cu cele mai 
multe contracte de traducere, cărţile sale fiind 
recomandate, în ţară şi aiurea, cu fraze elogioase din 
presa franceză. Puţini scriitori de azi au ajuns să dezvolte o 
relaţie atât de profesionistă cu scrisul, dar asta şi pentru 
că puţini au intrat în literatură cu atuurile sale. 

* 


Privind retrospectiv, nu e lipsit de semnificație că o nouă 
vârstă a literaturii române postdecembriste a început cu 
două cărţi de proză scurtă, ambele de debut şi aparținând 
unor scriitori cu pregătire sociologică, care vedeau şi 
auzeau enorm: Cheta la flegmă (OuTopos, 

1999) de Dan Lungu (n. 1969) şi Povestiri cu înjurături 

(Paralela 45, 2000) de Sorin Stoica (1978-2006). 

Apărute la câteva luni distanţă, una la o editură obscură, 
cealaltă pe banii unor SRL-uri din provincie; una cu un 


cuvânt dizgraţios în titlu, cealaltă cu un fetus pe copertă, 
cele două cărţi au avut parte - cumva paradoxal, dar 
explicabil prin nevoia de voci literare noi din acel 
moment — de o receptare entuziastă. Dacă însă Cheta la 
flegmă avea să primească Premiul pentru debut în proză al 
Uniunii Scriitorilor, fiind ulterior reeditată, într-o variantă 
revăzută, adăugită şi sub titlul Proză cu amănuntul (mai 
întâi la Cronica, 2003; apoi la Polirom, 

2008), Povestiri cu înjurături a trebuit să aştepte 
moartea autorului pentru a fi reeditată într-un volum de 
opere complete (Casa de pariuri literare, 2014; apoi şi 
separat, în 2017). Citite astăzi, după douăzeci de ani, 
ambele cărţi sunt remarcabile şi rămân 
neegalate — nimeni n-a mai debutat cu asemenea aplomb 
în proza scurtă, cu voci atât de mature şi cu cărţi atât de 
solide, al căror cuprins să semene cu o colecţie de best 
hits. Acestea sunt bornele prozei anilor 2000, care abia în 
2004, odată cu iniţierea colecţiei „Ego. Proză” a 

Editurii Polirom, avea să primească certificat de 
încredere pentru a fi publicată sistematic. 

Ei bine, cu o asemenea intrare în literatură, nu-i de 
mirare că Dan Lungu mărturisea într-un interviu că, de 
fapt, în prozele de debut s-au aflat, în germene, toate 
romanele sale ulterioare. Acest lucru fiind valabil şi pentru 
a doua sa carte de povestiri, Băieți de gaşcă (Polirom, 

2005, 2013), proza titulară fiind regândită şi rescrisă, 
ani mai târziu, sub forma unui roman: în iad toate becurile 
sunt arse (Polirom, 2011, 2014). lar acesta nu e singurul 
exemplu de proză scurtă integrată într-o structură narativă 
de mai mare întindere, lucru care dovedeşte câtă sevă 
narativă a extras Dan Lungu din povestirile sale de-a 
lungul anilor. 

În ciuda succesului, deopotrivă de critică şi de public, al 
romanelor sale, sau poate tocmai de aceea, am considerat 


întotdeauna că proza scurtă este partea cu adevărat 
originală, împlinită şi rezistentă a literaturii lui 

Dan Lungu. Perspectiva pătrunzătoare asupra mediilor 
marginale şi sărace, nivelul profund de înţelegere a naturii 
umane în toate manifestările ei, uneori şi improbabile, 
interesul pentru personaje locvace şi pitoreşti, predilecţia 
pentru subiecte spectaculoase, uneori pline de cruzime, 
sau doar cu desfăşurare neaşteptată, naturaleţea oralităţii 
şi dexteritatea stilistică — toate acestea, deşi se regăsesc 
în abordări variabile şi în romanele sale, rămân imbatabile 
în densitatea şi concizia formală ale prozelor sale, în 
general scurte şi foarte scurte. 

Aşa cum poetica realismului, atins de-o oarecare magie 
(balcanică?), practicată de Dan Lungu de-a lungul întregii 
sale opere se regăseşte într-o memorabilă metaforă într- 
una dintre prozele sale de început: 

„Realitatea i se păru un păianjen uriaş, cu picioare înalte 
şi fragile, segmentate, călcând strâmb pentru a merge 
drept. Realitatea devenise grea, apăsând parcă asupra 
minţii. Un elefant pe catalige, un elefant cu picioare de 
păianjen. Picioare gata să cedeze, rezistând, spre mirarea 
tuturor, graţie acelor încheieturi fragile, deosebit de 
mobile, numite amănunte. Pânze de păianjen şi picioare 
fragile, asta era lumea”. Privirea prozatorului interesat de 
detalii (când viaţa e compusă din amănunte, 

„centrul cunoaşterii e pretutindeni”) şi de manifestările 
nesigure şi impure ale realităţii conferă savoarea literaturii 
sale prin amestecul inefabil de umor şi cruzime, candoare 
şi cinism, maladiv şi absurd, nostalgie şi grotesc, banal, 
promiscuu şi miraculos al vieților mărunte, apăsate sau 
chiar strivite sub greutatea lumii. 

Cu precădere în prima lui carte de proză scurtă, mediile 
surprinse de Dan Lungu sunt umile şi marginale, 
protagoniştii sunt tineri debusolaţi ori simpli muncitori şi 


pensionari însinguraţi sau inadecvaţi, vieţile curg mai 
degrabă în proiecţii mentale şi în afara moralei, iar scenele 
de viaţă, mici epopei cotidiene în vremuri de trecere, se 
desfăşoară, aparent, fără o însemnătate mai înaltă. În cea 
de-a doua carte de proză scurtă, privirea lui Dan Lungu se 
deplasează dinspre stradă, şantier şi cartier înspre 
apartamentele, birourile şi petrecerile clasei de mijloc, cu 
limbajul, preocupările şi moravurile specifice unei lumi 
ceva mai aşezate, dar nu mai puţin tulburate de existenţă. 

Verva de povestitor a lui Dan Lungu, excelent ascultător 
şi observator al spectacolului realităţii, se datorează, în 
mod evident, şi preocupărilor sale sociologice. (Cristian 
Teodorescu, unul dintre cei mai buni autori de proză scurtă 
realistă de la noi, l-a numit „un 

Creangă şcolit la Sociologie”.) Sensibil deopotrivă la 
limbajul infantil, vagabonţesc şi cosmopolit, colportor de 
exprimări pitoreşti, ironii în argou şi vorbe licenţioase, 

Dan Lungu a demonstrat de la început o foarte bună 
priză deopotrivă la limbajul şi natura poveştilor de viaţă. 

Aşa se şi intitula un volum: Povestirile vieţii. Teorie şi 
documente (Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza”, 

2003), o carte teoretică însoţită de istorii orale culese pe 
tema vieţii de zi cu zi în întreprinderea socialistă, unde 

Dan Lungu îşi punea problema „uzului social al povestirii 
vieţii”. De altfel, tot el mărturisea într-un interviu că 
literatura l-a ajutat mult în înţelegerea şi practicarea 
sociologiei, că „simţul observaţiei dezvoltat prin scrierea 
prozei conferă o acuitate benefică în sesizarea elementelor 
pertinente ale contextului social”, aşa cum şi 

„modul de a privi şi de a reconstrui complexitatea lumii 
sociale oferă sugestii preţioase prozatorului”. 

Dar fidelitatea cercetătorului n-a fost niciodată idealul 
prozatorului. Dacă un reportaj precum cel din 


Transnistria, relatare ce surprinde realitatea cu 
atributele unei scrieri absurde, era însoţit în varianta 
iniţială de un avertisment asupra „distanţei iluzorii dintre 
ficţiune şi realitate”, asta nu l-a împiedicat pe Dan Lungu 
să experimenteze fluxul monologului interior ori sintaxa 
fabulosului. Pentru unii va fi, poate, o surpriză. 

* 

A venit timpul, aşadar, să-l (re) descoperim pe Dan 

Lungu în cea mai bună formă a lui de prozator. Am 
selectat pentru această antologie ceva mai mult de 
jumătate din povestirile publicate în cele două volume de 
proză scurtă. De dragul autonomiei genului, am lăsat pe 
dinafară povestirile care au legături prea evidente cu 
romanele şi am adăugat o ultimă proză, apărută inițial în 
revista locan, dar nepublicată până acum în volum. 

inchei această introducere cu convingerea mea 
dintotdeauna că proza scurtă contează enorm. lar acest 
lucru i se datorează şi lui Dan Lungu. 

Marius Chivu 

Cheta la flegmă 

Niciodată n-am înţeles de ce unele mame le pun copiilor 
mâna pe cap şi le ciufulesc părul; iar când am întrebat cu 
ochii holbaţi pe o tanti cât butoiul, ce se foia în faţa mea la 
rând, mi-a spus că atunci îi mângâie; şi, când am întrebat 
ce-nsemna că îi mângâie, mi-a răspuns că le pune mâna 
pe cap, aşa că m-am lăsat păgubaş de a înţelege tot felul 
de nimicuri. De mic am pus o mulţime de întrebări şi nu 
mi-a fost uşor să suport toate răspunsurile. Ori se hohotea 
pe seama mea, ori mi se spunea că nu mă priveşte sau 
chiar eram plesnit peste ceafă. Mama, o femeie care puţea 
a transpiraţie şi era mai tot timpul plecată, nu mi-a 
răspuns niciodată la întrebări. Tata vorbea atât de cleios, 
încât nu înţelegeam ce spune. Cuvintele abia se târau, 
băloase, strâmtorate în cerul gurii, şi ţâşneau ca nişte coji 


de seminţe. Mereu te scuipa cu ele, după ce gemea 
îndelung, de parcă le năştea sub limbă. Era îndărătnic în 
felul lui şi tot timpul matol. La doi paşi de casă era o 
crâşmă murdară, cu o baltă de pişat roşiatic într-o parte, 
scurs de la veceurile totdeauna prea pline. De acolo, o 
dată la două zile, îl aduceam cu căruciorul de butelie. 
Când mă luam cu joaca şi uitam, dormea afară fără să 
crâcnească. Venea dimineaţa înjurând, se arunca în pat ca 
o lehuză şi se văicărea de reumatisme. Altfel, era un om 
bun; dar era greu să-l prinzi altfel. Prima dată când am 
văzut cum se spălau cu adevărat nişte oameni, eram cu 
frate-miu şi cu Praştie la o vecină în grădină. Ne-am 
căţărat în nuc şi beleam ochii pe un gemuleţ prin care se 
observa tot. In familia cu pricina erau şi două fete, pe ele 
le aşteptam. Era secretul nostru, numai noi trei îl ştiam. 
Praştie era tipul cel mai grozav din mahala, avea doi dinţi 
lipsă şi se bătuse cu o grămadă de lume. Praştie era 
ascultat de toţi. Apoi venea frate-miu şi pe lângă el mă 
strecurasem şi eu. 

Dar mai ştiam câteva figuri grozave: Aţă - slăbănog şi 
lung de nu se mai termina, cu pumnul ca ghiuleaua; 

Plantă — mic şi slinos, mână de aur, degete de şopârlă şi 
gură spurcată; Nababul — flegmatic, cu mâinile crescute 
până la cot în buzunare, pe felie cu tot felul de pipiţe, care 
m-a învăţat să fumez. 

Sâmbăta mergeam la film în nuc, fiecare cu craca lui. 

Stăteam serios şi atent, deşi de fiecare dată vedeam 
acelaşi lucru. Mie îmi plăcea aia mică, Dalia, cu ţâţuştele 
ridicate în sus şi părul negru prelins până la buric. 

Strălucea sub bobiţele de apă ca un robinet nou şi se 
freca cu buretele pe la subţiori, pe burtă şi între picioare. 
Odată a venit frate-miu cu un binoclu, pe care îl dădeam 
din mână în mână. Lor le plăcea de Lola, fata mai mare, 
dar mie nu-mi plăcea deloc, fiindcă avea părul cânepiu 


peste tot şi ţâţele mari cât un cap de copil. Eu eram 
răpănos şi nu mă spălam decât vara, la iaz. Nu mă 
băgasem niciodată într-o cadă aşa albă, ca 

Dalia, deşi tare mi-ar fi plăcut şi mie să mă bălăcesc şi 
să mă frec cu buretele... Aveam praf în cap şi solzi pe la 
glezne. Eram veşnic murdar pe la gură şi purtam tenişi 
jegoşi. Toate încălţările erau moştenire de la frate-miu, iar 
majoritatea erau deja făcute praf. larna era cel mai greu, 
căci vara ne descurcam şi desculți. 

Intr-o sâmbătă, frate-miu şi cu Praştie s-au cărat cu 
două haimanale pe câmp şi n-au vrut să mă ia şi pe mine. 
Mahalaua e chiar în buza câmpului, aş fi vrut să-i 
urmăresc, dar mi-era frică de bătaie. Mă moveau la 
milimetru pătrat dacă mă miroseau. Aşa că m-am furişat 
singur către nuc. Noapte de să-ţi bagi degetele în ochi şi 
eu stăteam cu gura căscată! Şi pe după cap, şi pe umăr, şi 
cu săpunul verde, şi cu ăla roşu, întindeam gâtu-n stânga, 
ba în dreapta, mă mutam de pe o cracă pe alta, era 
fascinant, strălucea ca un îngeraş, ca o diavoliţă, îmi 
plăcea cum îşi freca ţâţele şi pe deasupra, şi pe dedesubt, 
şi năstureii maronii... clăbuci mari, verzulii umpleau cada, 
camera, clăbuci creţi, creponaţi, luminoşi, şi ea plutea 
lenevoasă, cu carnea tare, sidefie, într-o permanentă 
mirare năstruşnică, cu picioarele lemnoase, piele fină şi 
umedă ca un bot de căţel... 

Am bătut cu degetul în geam şi a ţipat din rărunchi, 
spărgând clăbucii dolofani, iar eu, dezmeticindu-mă, am 
tăiat-o prin grădini, prin locuri de mine ştiute, până în 
marginea imaşului cu iarbă scurtă. Răsuflăm greu şi 
scoteam fum din toate rănile. 

Când ieşea pe poartă, o dezbrăcăm cu privirea şi-i 
simţeam mirosul în nări, mirosul acela de săpun rozaliu, o 
cunoşteam bine, avea o aluniţă mai sus de buric, deseori 


mă gândeam să mă duc şi să-i şoptesc la ureche: „Ce-ţi 
mai face aluniţa de deasupra buricului?”. 

Sau să-i povestesc totul şi s-o privesc până în adâncul 
ochilor. Aş fi aşteptat un surâs înlemnit, poate o privire- 
lamă zbârnâind pe lângă mine sau, strecurat, un zâmbet 
parşiv-neâncrezător. Bineînţeles, n-am făcut nimic din 
toate astea, m-am mulţumit să stau tolănit în şanţ, cu un 
fir de iarbă în gură, şi s-o dezbrac încet, ţoală cu ţoală. 

În rest, eram de găsit oriunde nu te aşteptai, hălăduiam 
toată ziua nestingherit, nepăsător. Seara mă aciuam pe 
lângă gaşca adunată pe şanţ: Aţă, Praştie, 

Nababul şi toţi ceilalţi. Stăteam şi-i ascultam cum 
povestesc şi râd. Uneori mă hlizeam şi eu, alteori nu 
înţelegeam de ce îşi arată fasolele. Veneau şi fetişcane cu 
tot felul de nume scurte, Coco, Fifi, Mimi, Pipi, naiba să le 
ia, mereu zâmbăreţe, băieţii le ciupeau de ţâţe şi le 
ascundeau câte un pantof, le puneau să sară într-un picior, 
să toarne măscări şi să bea vin. Eu eram tot timpul cel 
trimis după udătură şi-mi părea bine, fiindcă n-aveam para 
chioară şi pe drum mai trăgeam câte o duşcă. Mă torpilam 
repede şi mă înghesuiam pe lângă fetişcane, ei râdeau de 
mine şi primeam numai castane: _ 

„la laba, puştiule, să nu _ mori!”. Imi mai dădeau 
câteodată să beau până vomitam pe pantaloni. Mă 
duceam a doua zi la iaz şi-i spălam, îi frecam cu pietriş. 

Singurii mei pantaloni — scurţi şi zdrenţăroşi, de murdari 
nici nu mai spun. Tot seara, câteodată, cântam. Îmi plăcea 
teribil să cânt, de aceea răgeam că numai gura mea se 
auzea, mai ales când mă şi matoleam puţin. 

Trebuiau să mă plesnească peste muzicuţă ca să tac. 

Adormeam pe unde apucam, fără să mă întreb dacă e 
bine sau nu, simţeam pământul sub mine ca un plămân 
uriaş, ridicându-se şi coborând, ridicându-se şi coborând, 
ameţitor, şuierând din adâncuri, şi imaginile se încâlceau 


în creier, vedeam întâmplări, zile, figuri, vise frumoase cu 
salcâmi înfloriţi, înfulecam ca spartul flori mari, alb-gălbui, 
de ceară regească, de îmi ghiorăiau maţele sfâşietor, flori 
mari, gustoase, făceam în gură o spumă ca un lapte, pe 
care o înghiţeam hulpav, flămând, înghiţeam la salivă prin 
somn, de mă durea gâtul dimineaţa. Apoi vise urâte: o 
oaie răpciugoasă se scărpina de piciorul meu şi mereu 
senzaţia scârboasă de gunoi lunecând pe valuri de flegmă, 
de stomac răsucit, izbit dinăuntru cu un ciocan pneumatic, 
maluri gelatinoase prinzându-se într-un mototol universal, 
într-un vârtej de vomă în care dispar toate lucrurile... 

Tata a murit într-un canal cu păcură, în gară. Era făcut 
muci, a alunecat şi s-a înecat. L-au scos prea târziu, 
înghiţise două kile de lichid negru. L-a adus mama într-un 
sac de rafie şi l-a frecat o noapte cu cărămida să se mai 
albească. La îngropăciune au venit câţiva beţivi care au 
ras tot ce era de băut şi au şters-o, nici n-au mai ajuns la 
cimitir. Eu, soră-mea şi cu frate-miu am mâncat la grâu 
fiert de ni s-au umflat burţile. Era grâu maşcat, cu bobul 
mare, gustos şi făcut cu zahăr vanilat. L-am studiat în 
spatele casei, după ce am vomat în cor toţi trei; niciodată 
nu mai mâncaserăm aşa mult. Pe tata nu l-a plâns nimeni. 
Mama a răsuflat uşurată că a scăpat de beţivan, că nu mai 
are cine să-i bea banii şi s-o caftească. Ea era singura din 
casă care muncea şi puţea îngrozitor a transpiraţie. Rude 
nu am avut niciodată. In general oamenii săraci nu au 
rude, însă eu am avut prieten un câine. Unu' bătrân care 
abia se ţinea pe picioare, m-am împrietenit cu el pe malul 
iazului. Avea ochii blânzi şi blana lăţoasă, de culoarea 
ruginei. Noaptea dormea cu mine, mă încălzea la spate. 
Odată m-am trezit cu spatele rece. Mi-a părut rău după el, 
mai rău ca după tata. Tata nu mă încălzise niciodată la 
spate. L-am îngropat pe malul apei şi l-am vegheat toată 
noaptea. La un moment dat mi se făcuse frică, era pentru 


prima oară când simţeam ca nişte viermi pe şira spinării şi 
parcă un scâncet plăpând venea de undeva din adânc. Mi 
se ciulise părul pe spate, cu toate că nu credeam în prostii 
de astea. Atunci am privit apa, aşchiile de lună clătinându- 
se bete, ondularea şi a revenit senzaţia pe care o ştiam cu 
siguranţă de undeva, nu numai din somn. Până în zori am 
crezut că înnebunesc. 

Straşnic îmi mai plăcea să umblu brambura, fără niciun 
Dumnezeu, să stau trântit pe spate şi să sug fire de iarbă. 
După moartea câinelui, vreo două săptămâni n-am mai dat 
pe la iaz, de aceea mă întâlneam mai des cu Petre, 
nebunul, care avea pantalonii prinşi cu sârmă şi se credea 
Dumnezeu. Îl ascultam cât îl ascultam şi, când mă 
plictiseam, îl înjuram şi plecam. Se uita lung în urma mea, 
cu o blândeţe de vițel în ochii rotunzi şi roşii ca ridichile. 
Îmi spunea cât de mult a muncit el ca să fie Dumnezeu şi 
cel mai tare o să-l pedepsească pe omul cu gard verde 
care îl plesneşte peste mâini când se întinde după cireşe. 
Vorbea blând ca un înger nătăfleţ şi se ridica puţin în aer, 
mai cuvânta, apoi se cobora înapoi lângă mine şi bocea. 

Atunci îi spuneam că e un Dumnezeu prost dacă plânge 
şi el îmi pupa mâinile. Îmi pupa mâinile şi mi le uda cu 
lacrimi. El n-avea casă şi mi-era milă, iarna îl mai 
ascundeam la noi fără să ştie mama. Toată lumea râdea 
de el, dar într-o toamnă a venit cu două frunze în mână, 
două frunze de nuc, mari şi lucioase, uite, ţine astea de la 
mine, ţine astea de la Dumnezeu, că eu mâine mă duc. Și 
a doua zi, în mijlocul străzii s-a văzut o lumină mare care 
s-a rotit ca un vârtej drept în sus. 

Am povestit tuturor ce se întâmplase, le-am urlat 
ţopăind într-un picior, dar nimeni nu m-a crezut, au spus 
că-s ţăcănit de mic, probabil de foame. Am pus frunzele la 
icoană, în amintirea lui Petre nebunul. 


Totul era formidabil în acel loc, se întâmplau o mie de 
lucruri pe zi, dacă ştiai să le vezi. lar pentru asta îţi 
trebuiau o pereche de picioare zdravene, ochi ageri şi 
multă imaginaţie. Băieţii erau tandri şi parşivi, mereu 
hlizindu-se cu târfele lor, furnicile urcau în vârful firului de 
iarbă care le catapulta cu graţie în văzduh, bărbaţii 
leneveau sub viţa-de-vie, aşteptând să se coacă strugurii; 
femeile spălau pelinci, chiloţi şi ciorapi, dar sub toate 
acestea măcina putreziciunea. 

Soră-mea şi-a pierdut virginitatea într-un lan verde de 
grâu. Frate-miu era în armată. Au luat-o Praştie şi 

Nababul, au dus-o cu zăhărelul, i-au promis că îi arată în 
câmp o bortă pe unde se ajunge în iad, se vede pe-acolo 
pucioasă şi foc, cum fierb cazanele cu smoală, o bortă pe 
care le-a arătat-o Petre, nebunul. Proasta, curioasă, a mers 
cu ei. Eu i-am urmărit, simţisem ceva. 

Ea tot întreba: 

— Unde-i? Unde-i? 

— Vite-acolo-i! i-a zis Praştie începând să o dezbrace. 

Ea a ţipat şi au plesnit-o. Am sărit din ascunzătoare, 
vânăt de furie, dar m-au liniştit repede. Am auzit ca prin 
ceaţă ţipete scurte. Când m-am dezmeticit, ei plecaseră şi 
ea râdea ca tâmpită. 

— Nu-i chiar aşa rău! a spus, numai că păşesc greu. 

Aş fi bătut-o, dar eram sleit. Am scuipat şi m-am cărat 
repede. Totdeauna am crezut că femeile-s proaste, în 
afară de profesoarele mele, care ştiau carte, nu glumă! 
Dacă nu i-a spus ea mamei, de ce i-aş fi spus eu? 

Toate îmi vin cu forţă în minte. 

S-a spânzurat un bărbat în mahala. 

Un vecin îşi prinde nevasta cu altul şi înnebuneşte. 

Omul cu gard verde a tăiat cireşul, s-a plictisit să 
plesnească peste mâini. 

Popa e prins făcând rachiu în clopotniţă. 


Crescusem puţin şi păşeam fudul că făcusem dragoste. 
Priveam lumea de undeva de sus, de pe o cutie înaltă de 
gunoi, şi scuipam şmechereşte să văd încotro îl duce 
vântul. Ceva în viaţa mea se schimbase, eram mai parşiv, 
mai brutal, mai bărbat. Simţisem din plin gustul răutăţii, 
piciorul lui Praştie în fund, urlând: 

„Mai cu vână, nătărăule!”. Dincolo de toată umilinţa, 
eram fericit, puteam vorbi de femei, puteam râde cu toată 
gura la obscenităţi, cunoşteam secretul vieţii. Nu mă 
interesa cu cine împărţisem acea cunoaştere, ea era 
obişnuită, blazată, flegmatică, eu - emoţionat şi tremuram 
puţin, de aceea poate fusesem atât de mândru, că îmi 
învinsesem propria slăbiciune, înghiţisem cu curaj nodul 
din gât. Începusem să putrezesc ca toţi ceilalţi, să miros a 
viaţă adevărată şi toată lumea părea îngenuncheată la 
picioarele mele. 

Ştiam că exist altfel, îmi venea să-mi scot pălăria în faţa 
mea. Crescusem în mine un altul, mai pur, care se scutura 
de mine cel dinafară ca de o crustă de balegă. 

Am simţit un val de nebunie care îmi ridica mizeria în 
gât. Toate buboaiele deveniseră răni vii. O întâmplare m-a 
adus în pragul disperării, după care viaţa mea s-a socotit 
după altă măsură. 

Niciodată nu mai jucasem zaruri cu ei, îi priveam cu 
ochii filând şi inima bubuind. Nu îndrăznisem să le spun, 
mi-era frică de refuz şi ironie. Ei, cei mari, de-abia mă 
acceptau să privesc. Nu era un joc pentru puşti, puteai să- 
ţi prinzi urechile. Le-am spus şi au râs. Le-am mai spus o 
dată şi m-au privit miraţi. Îmi amintesc: am pierdut 
încălţările, sângele se urcase în cap, am pierdut cămaşa, 
pantalonii găuriţi şi m-au întrebat dacă mai joc. 

N-am şovăit deloc, am răcnit că „Da!”, nu mai aveam 
decât chiloţii pe care i-am pierdut tot atunci. Mă bâlbâiam 
de nervi, ei se rostogoleau de râs, smulgeau iarba cu 


mâinile şi îşi băteau joc de puţa mea. Le-am spus să joace 
pe datorie şi cineva a propus cheta la flegmă. Am jucat şi 
am pierdut. Am întins palmele căuş să fac cheta, ei 
hârâiau din tot pieptul, se scremeau, trăgeau vânturi, până 
scoteau o flegmă straşnică, galben-verzuie, vâscoasă şi 
mi-o tufleau, hohotind, în palme. După ce am strâns de la 
toţi, urma să mă spăl cu ele pe faţă, aşa era convenţia, dar 
stomacul meu răzvrătit a aruncat un jet de vomă verde şi 
lumea a început să se rotească, să se învârtă, ca în visul 
cu lumea prăbuşită într-un vârtej, totul plutea pe valuri 
galbene, sulfuroase, totul puţea groaznic şi eu apăream şi 
dispăream, priveam printr-o ceaţă grea ca şi ceara, 
înghițind din gelatina sfârşitului lumii. 

După care viaţa mea s-a socotit după altă măsură. 

De-a întunericul (după un tablou de Traian 

Mocanu) 

Cel mai mult îi plăcea să stea în dulap. Era întuneric, 
mirosea a naftalină şi putea plânge când voia. lrina era 
proastă. Şi Camelia era proastă, dar altfel decât Irina. 

Când nu stătea în dulap, îi plăcea să se ghemuiască într- 
un colţ. Se lipea de cei doi pereţi şi îşi punea palmele la 
ochi. Se juca de-a întunericul. Nu, nu-i era frică de 
întuneric. Ziua îi era frică. Nu, nu frică, ci altfel. 

Nu ştia cum altfel, dar nu era ca atunci când vezi un 
peşte. Sau când te pune să mănânci. Ar fi respirat orişicât 
în urma maşinilor. Inhala mirosul de fum cu nesaţ, 
înfoindu-şi pieptul ca o vrabie care se scaldă în praf. Din 
praf făcea ness şi îl vindea sub balcon. Din pământ făcea 
cafea. 

— Doriţi o cafea? o întreba pe Irina. 

— Da, sigur că da! 

— Atunci vino pe pătura mea! 


Ea nu scuipa niciodată în cafea sau în ness aşa cum 
făcea Camelia, numai ca să râdă de tine. Ea scuipa doar 
aşa, fără să râdă. Şi nu spunea nimănui. Nu se lăuda. 

Numai ea să ştie. Peştele trăieşte în apă. Camelia era 
grăsună şi râdea toată ziua. Avea toţi dinţii şi transpira 
când sărea coarda. Se ivea o pată de umezeală la subţiori. 
Ei nu i-a spus de dulap, fiindcă era altfel de proastă decât 
Irina. Şi apoi era prietenă cu Veronica. 

Adică mergea la ea şi mâncau prăjituri. Veronica avea 
pătura sub nuc, la umbră. O pătură ruptă. Ea i-o decupase 
cu foarfecul, când Veronica era plecată după vanilie în 
parcul de joacă. Ea, Coca. Camelia, grăsuna, n-a spus 
nimic, deşi sufrageria rămăsese în paza ei. 

Camelia a râs. Ea întotdeauna ţinea cu cel cu care era 
atunci. Cum plecai, cum te uita. De asta îi plăcea 

Camelia. Şi Irina îi plăcea, dar altfel. Irina era la fel de 
slabă ca ea. Numai că era urâtă. Barza, atunci când a 
adus-o, a prins-o cu ciocul portocaliu drept de faţă. Era 
boţită ca un castel dărâmat. Mai ales, era de culoarea 
nisipului. Ei i-a dărâmat castelul o talpă mare cât un avion. 
De aceea nu-i plăcea la mare, fiindcă o certau dacă nu se 
băga în apă. Numai că ea toată ziulica s-ar fi îngropat în 
nisip până în vârful nasului. În apă întunericul era verde şi 
ud. Şi îi plăcea altfel de întuneric, luminos şi cald, foşnitor, 
pe care-l simţi în cerul gurii, întunericul acela care te 
gâdilă ca apa minerală şi îţi dau lacrimile. Când te înţeapă 
mâinile şi picioarele, cum se întâmplă când fugi repede- 
repede. Or, întunericul acela nu era în apă. Apoi o certau 
fiindcă nu voia să mănânce. Nici măslinuţe, nici orez, nici 
sălămior, nici ouţ, nici nimica-nimica-nimica. Ei nu-i era 
foame niciodată şi nu-i plăcea la ţară. Dar o iubea pe 
Camelia, fiindcă ei îi era foame tot timpul. Chiar dacă nu 
aflase despre dulap şi nu i-ar fi spus nici dacă ar fi înecat-o 
cineva într-un butoi cu muci. Aşa a ameninţat-o Petrişor. 


Ea nu ştia decât că, dacă-i dă un pumn, îl face parfum. 
Petrişor venea rar pe sub balcon şi nu ştia decât să se dea 
mare. Că are multe jucării sau altceva. Dar habar n-avea 
să se uite la ceas şi nici să numere banii. 

Veronica îi dădea şi lui prăjituri. Cele roşii păreau cele 
mai bune. Dar ea nu călca pe la Veronica. Nicu i-a spus că 
părinţii ei ţin peşti. Nicu era coleg cu Cristi, Cristi era 
fratele Veronicăi şi era hoţ. Chiar ei îi furase aproape o mie 
de lei cu care ar fi vrut să cumpere două kile de carne 
macră pentru sărmăluţe. Fiindcă îşi propusese să facă într- 
o seară pe la opt un revelion. Să-i lase cu gura căscată. 
Aşa că a fost nevoită să-l lase pe Nicu să stea un sfert de 
oră pe pătura ei şi să-i dezbrace păpuşa. In schimb, s-a 
urcat în nuc şi i-a cules altă mie de lei. li plăceau banii de 
nuc, erau lucioşi şi zemoşi, cu nervuri la fel de puternice 
ca rădăcinile care sparg asfaltul. Sub o rădăcină de asta ar 
fi vrut să se joace de-a întunericul. Probabil era cu totul 
altfel acolo. O 

rădăcină din trotuar, aproape de maşini, să le simtă 
mirosul. Să se ghemuiască. Să închidă ochii şi să răsară 
soarele. Soarele ei, desenat pe pleoape pe dinăuntru. Cu 
căldura lui ca o pătură galbenă şi moale care se aşază pe 
pielea ta goală. Te gâdilă un pic şi îţi vine a râde. 

Mai ales când pătura îi mângâie fără să vrea puţa. 

Cineva trage pătura de pe tine, încet-încet, să nu simţi. 

Vrea să te lase dezbrăcată din motive pe care nu le ştii. 

Dar tu simţi cum pătura fâşâie pe piele şi te prefaci că 
dormi, că habar n-ai. Numai că, şmecheră, faci pătura mai 
lungă, lungă-lungă, fiindcă îţi place cum alunecă puţin 
zgrunţuros. Şi pătura nu se mai termină niciodată. 

Şi îţi vine a plânge de bine, de fericire. Numai să nu 
deschidă cineva uşa dulapului. Cineva c-o farfurie în mână 
şi un şorţ în faţă. Camelia n-ar fi înţeles niciodată astfel de 
lucruri, poate ar fi râs, de aceea ţinea la ea. 


Părinţii n-o forţau să mănânce, Camelia înfuleca singură. 

Numai ei îi lăsau cu porţia. In fiecare dimineaţă. „Ai grijă 
să termini!” Ăsta era tata. Blând şi enervat. Ea se prefăcea 
că doarme. Când venea dimineaţa, i se făcea silă. Se 
încurca între lucruri şi oameni. Trebuia să-şi amintească de 
fiecare dată la ce serveşte fiecare. S-ar fi jucat toată ziua 
de-a întunericul, întunericul ei luminos şi bun. Mergea ca o 
păpuşă. Ea, Coca. Se izbea de colţul biroului sau de 
marginea uşii, scăpa ceaşca din mână. 

Nu tipa. N-o durea. Loviturile ajungeau la ea printr-un 
pansament. Nici când îşi făcea aprozar sub balcon nu era 
la fel. Nicăieri nu era ca în dulap, nici măcar când îşi 
trăgea plapuma peste cap. De asta s-a ataşat de 

Irina, de lrina-găina, cum îi spuneau copiii de la ţevi. 

Dimineaţa se cuibărea sub plapumă. Cu tenacitate, 
astupa fiecare găurică, îndoind marginile în interior. De 
multă vreme nu mai făcea pipi în pat. De când n-a mai 
făcut pipi, a descoperit dulapul. Făcea pipi fiindcă visa că 
merge la WE şi face pipi. Când se trezea, nu-i venea a 
crede că-i ud. A stat şi s-a gândit şi a înţeles că păpuşa 
făcea pipi, nu ea. Păpuşa de pansament. Nu pricepea de 
ce toată lumea urlă la ea. Feţe desfigurate care se 
apropiau şi se depărtau ca acele arătări de pe luciul uşii de 
la dulap. Cu buze groase, cu ochi alungiţi, asimetrici, cu 
nasul umflat. În luciul uşii de la dulap era ea cu limba 
scoasă, cu mâinile fluturând în dreptul urechilor, cu capul 
cuibărit între umeri. Aşa o găseau cei cu care se juca de-a 
v-aţi ascunselea, când părinţii erau la serviciu. Ei îi plăcea 
pipiul cald fiindcă era galben. Pipiul rece era albastru ca 
cearceaful. Dar cel mai mult îi plăcea mirosul. Cât timp era 
cald, mirosea foarte frumos. 

De aceea făcea din plapumă un fel de cort în care stătea 
singură şi respira în voie. Dar mirosul nu ţinea foarte mult, 
fiindcă odată cu recele se schimba şi el. 


Dacă şi-ar fi înfăşurat strâns plapuma în jurul ei, ar fi 
ţinut mai mult cald, dar nu l-ar fi putut mirosi. Aşa că era 
mult mai bine în dulap. „Dacă nu mănânci tot, nu te mai 
scot niciodată în parc!” Asta era mama. Mama ei. 

Mama Veronicăi ţinea peşti. Şi tatăl ei la fel. Intr-un 
borcan mare, cu o bandă de cauciuc deasupra. Peşti verzi, 
roşii, galbeni, aurii şi de culori pe care nu ştia cum le 
cheamă. Nicu nu ştia. Nicu era prieten cu Cristi. 

Adică erau colegi şi a mers după radieră la el. O radieră 
chinezească, parfumată, de-ţi venea s-o mănânci ca pe 
lipici. Ea nu fura radiere. Mama ei nu striga tare, striga în 
şoaptă. Asta o enerva foarte mult. „Dacă nu mănânci...” 
De ce nu striga tare? Altfel cum să-şi pună mâinile la 
urechi? La ochi? Degeaba punea mâinile la urechi, fiindcă 
auzea totul. Când punea mâinile la ochi, nu mai auzea 
nimic. Îi plăcea soarele ei desenat pe sub pleoape, 
catifelat ca un gălbenuş de ou, cald ca un pipi. 

Putea să se uite la el secunde întregi, fără să se 
plictisească, până trecea toată ziua. Se topea şi curgea în 
sus cu urechile vâjâind. „Tu şi numai tu eşti vinovată!” 
Ăsta era tata. Cuvintele erau pentru mama. , 

„Nu vezi, parcă eşti bătută cu leuca în cap!” Asta era tot 
tata şi cuvintele erau tot pentru mama. „Of, Doamne 

Dumnezeule, cine te-a pus, tâmpito?” Tot aşa. 
Câteodată mama plângea. Alteori ţipa, trântea uşa sau lua 
telefonul şi pleca în altă cameră. La telefon vorbea mult şi 
dădea din mâini şi fuma mai multe ţigări. La ea nu se uita, 
chiar dacă intra cu telefonul în camera ei. Da, îi plăcea 
mirosul de ţigară. Nu era chiar ca fumul de maşină, dar nu 
era rău. Naftalina îi plăcea cel mai mult. Numai când îşi 
amintea de mirosul ei, o lua cu ameţeală şi îi amorţeau 
mâinile şi picioarele. Ca atunci când te roteşti mult-mult cu 
mâinile întinse orizontal, când sângele se adună sub 


unghii. Totul pare desenat din linii puse una sub alta, mai 
scurte sau mai lungi, de diferite culori. A 

văzut într-o excursie cum se fac oalele de lut. Olarul a 
ieşit în poartă şi i-a primit cu mâinile amestecate într-un 
prosop. După aceea, cât le-a arătat cum se face, s-a 
murdărit din nou pe mâini. Era un olar tânăr, mai tânăr ca 
tata. Ea credea sau ar fi vrut să fie bătrân, cu părul alb şi 
cu barba lungă. N-a cumpărat nicio ulcică. A 

cumpărat o îngheţată de la chioşc. Mama striga în 
şoaptă, tata striga tare. Îi plăcea mai mult tata. Nu era un 
om rău, dar se enerva. Şi probabil avea o mie şi unul de 
motive să se enerveze, fiindcă o făcea zilnic. 

Mama striga încet, de parcă să n-o audă lumea că 
strigă. Când era numai cu lrina şi Camelia, îşi ducea mâna 
la gât, băga degetele în cele două adâncituri, strângea şi o 
imita: „Să mănânci tot! Să mănânci tot! 

Să mănânci tot!”. Fetele se prăpădeau de râs. Camelia 
râdea cel mai tare, cu gura până la urechi. Dar lrina râdea 
cu lacrimi şi asta o impresiona. Irina era urâtă şi avea 
vânătăi. Când venea beat, tatăl ei o bătea cu furtunul de 
tras vinul, pe care-l ţinea în bufet, după colecţia de ziare. 
Asta nu se întâmpla foarte des, cam o dată pe lună. Irina 
nu voia să povestească, dar povestea mama ei pe la toate 
vecinele din cartier. „Ai auzit, dacă nu mănânci, o s-o iei 
ca Irina, cu furtunul.” 

Dar pe ea n-o bătea niciodată, ştia asta. Doar strigau din 
când în când la ea, când îşi aduceau aminte. De cele mai 
multe ori uitau că există, chiar dacă era prezentă. Când 
lua bătaie, lrina nu voia să se joace. 

Stătea pe margine şi se uita, cu capul lăsat într-o parte 
ca găinile bolnave. Se uita şi nu zicea nimic. Uneori se mai 
rezema de-un copac. Pe pătură nu se putea aşeza. 

Şi nu se plângea nimănui. Nici ei, care credea că-i este 
prietenă. O singură dată i-a povestit, fără să plângă, ca şi 


cum ar fi povestit un film. Era spre seară, îşi strângea 
produsele din galantar când Irina s-a oprit acolo, sub 
balcon, şi a ajutat-o. l-a vorbit despre furtun, despre cum o 
pune pe genunchi şi ce-i spune. Din când în când o pufnea 
râsul. Era uimită că lrina poate să râdă de asta şi nici nu 
era sigură că râde de-adevăratelea. Poate râdea numai 
aşa, ca să nu râdă alţii de ea, să râdă ea prima. Oricum, s- 
a simţit obligată să-i spună şi ea un secret, căci aşa e între 
prietene. l-a mărturisit atunci că nu mănâncă niciodată ce i 
se lasă dimineaţa pe masa din bucătărie. O invită pe 
dolofana de Camelia şi o îndoapă cu mâncare. Camelia 
mănâncă tot, ba se linge şi pe degete. Şi un rahat de i-ar 
da, tot l-ar mânca. Inainte de a-i veni ideea cu Camelia, 
vărsa laptele la chiuvetă şi ducea sendvişurile la 
tomberon. 

Câteodată le arunca pe geam. Întotdeauna mâncarea i 
s-a părut greţoasă. Mâncarea era pentru păpuşă, nu 
pentru ea. Ei îi plăcea să zboare, să meargă în sus, să-i 
amorţească mâinile şi picioarele, să se învârtă. Să se 
zbenguiască. Dacă mânca, nu mai putea face nimic din 
toate acestea. Mergea ca o păpuşă şi mirosurile ei 
preferate o făceau să vomeze, iar soarele ei se învineţea 
ca un gălbenuş de ou stricat. După aceea 

Irina n-a mai povestit niciodată de tatăl său. Au rămas 
din nou prietene. A mai venit pe la ea la aprozar. l-a 
vândut cireşe, vişine, caise, mere, pere şi prune. A venit şi 
la modă, cu Camelia. Moda era numai dimineaţa, când 
mama era la frizerie şi tata la abator. Se întorceau pe la 
trei, trei şi jumătate. Camelia adora să se joace de-a v-aţi 
ascunselea. Tata era inginer. „Şi ce dacă eşti inginer?” 
striga şoptit mama. De aici a aflat prima dată. 

Nu toţi taţii erau ingineri. Tata lui tata era ţăran. Ei nu-i 
plăcea la ţară, cu toate că unele animale o fascinau. Nu 
porcii. Nici oile. Mieii. A fost dezamăgită când a aflat că 


mieii sunt oile mici, oile-copii. Şi caii. Mici sau mari, nu 
conta. La început a crezut că de-a v-aţi ascunselea e 
acelaşi lucru cu de-a întunericul. N-a ştiut dacă să se 
bucure sau să se supere că şi alţii joacă jocul ei. 

Oricum, s-a dus la colţul ei şi şi-a acoperit ochii cu 
palmele. Au găsit-o imediat şi au râs de ea. l-au explicat că 
trebuie să se ascundă, să n-o găsească nimeni oricât ar 
căuta-o, să se pitească undeva şi să tacă chitic. Deşi ştia o 
mulţime de locuri unde n-ar fi dibuit-o nici dracul, nu 
înţelegea de ce trebuie să stea ascunsă. De ce să n-o 
găsească? Ar fi putut să se bage în aspirator, după sticla 
de lapte sau într-un buzunar la o haină. N-ar fi găsit decât 
păpuşa de pansament. Dar de ce să facă asta? De ce să 
umble ceilalţi după ea? De-a întunericul nu puteai să-l joci 
decât singur. Era mult mai frumos. 

Dar Camelia nu voia să se joace de-a moda dacă nu 
făcea o ascunsa înainte. Nici Irina nu se ascundea, dar 

Cameliei nu-i păsa. Nu, nici pe departe. Punea capul pe 
uşa frigiderului, număra până la zece, trăgea cu coada 
ochiului şi, cine nu era gata, îl lua cu lopata. Pe ea o găsea 
de fiecare dată în faţa dulapului, privind. Îi auzea paşii de 
elefănţel voios zdupăind pe hol, auzea uşa deschizându-se 
şi pe Camelia exclamând: „Aha, aici erai?!”. Se îmbujora 
de plăcere, făcea o piruetă şi zdup-zdup se întorcea la 
frigider să scuipe pentru ea. 

Era fericită şi transpirată. Zdup-zdup, zdrang uşa la 
dormitor, „Aha, aici erai!”, zdup-zdup şi scuipa şi pentru 

lrina. lrina era de fiecare dată în dormitor, ghemuită în 
fotoliu şi privind la televizor. „Mai jucăm o tură, fetelor?” 

Dar nimeni nu-i răspundea. Ea înţelegea că da: unu, 
doi... trăgea cu coada ochiului şi lua cu lopata. 

Zdup-zdup: „Aha, aici erai?!”. Fericită de fiecare dată. 
Cu toţi dinţii. lrina n-avea voie la televizor decât rareori. 


Nici de-a moda nu se omora. Îmbrăca un halat de casă şi 
se băga din nou în fotoliu. Prefera halatele matlasate. 

Când o chemau, venea la piruetă. Spectacolul era în hol. 

Camelia aplauda. Apoi o ajuta să se schimbe. Cel mai 
mult preţuia rochiile de seară. 

— lţi stă bine, Coca! 

Rochii grele şi lungi, cu trena până în uşa dormitorului. 
Rochii moi, de catifea, care te electrizează când le mângăâi. 
Şi pantofi lucioşi, cu vârful ascuţit, puţin cam mari, e drept. 
Rochii care foşnesc, fără să se audă, clipocesc în palmă, se 
gudură pe lângă picioare. Negre şi călduţe, pufoase că-ţi 
vine să faci pipi când le îmbraci. 

In ele puteai să pluteşti, să-ţi amorţească mâinile şi 
picioarele, să te înţepe în cerul gurii ca de la apă minerală. 
Pantofi uşori, înalţi, care merg singuri. | se usca gâtul. Îi 
tremurau picioarele. Se strângeau în braţe. 

Strângea rochia în braţe. Dacă ar fi fost singuri, şi-ar fi 
pus mâinile la ochi şi ar fi plâns. Se simţea aproape la fel 
ca în dulap. 

— Ţi-e rău? Coca, ce ai, ţi-e rău? 

Cu faţa albă, fără sânge, trebuie că-i stătea bine. 

Sângele fugise tot în degete, înţesat de ace. Se 
încurcase în rochie. Se înfăşurase ca un bandaj negru în 
jurul ei. Un toc s-a rupt. 

— Vai! Vai, ce-o să zică mama ta?! Eu plec acasă, plec 
chiar acum. 

Nu-şi putea scoate mâinile. O durea glezna. Şi umărul. 

Ceva se încolăcise în jurul gâtului. Ceva subţire şi 
rezistent. Auzea televizorul. Auzea frigiderul. 

— Să nu-i spui că am fost şi eu aici. 

Auzea telefonul. Auzea liftul. De ce să-i spună? Cui să-i 
spună? Veronica avea un peşte pe pătură. Auzea ceasul. 
Avea prăjituri roşii aduse tocmai de la gară. De 


Cristi, într-o pungă de plastic. Culese de lângă 
vagoanele cu cărămidă. Dar cine putea ajunge până la 
gară? 

Aprozar ca ea n-avea nimeni. Nici pere, mere, piersici şi 
caise ca ea. Auzea apa. Auzea inima, lrina-găina 
cotcodăcea şi mânca grăunţe de aur. Trebuia să facă ouă 
de aur, altfel lua bătaie. Găinile la ţară mănâncă rahatul 
din dosul şurii. Le-a văzut ea. Ea cu ochii ei. De undeva de 
sus. Acolo nu sunt maşini. Nu, nu sunt trotuare. Copacii au 
rădăcinile în pământ. Auzea inima. 

Auzea sângele. Ce bine era în dulap! Da, ce bine era în 
dulap! Nu mirosea a benzină, a fum. La ţară. N-aveau 
ţeavă de eşapament. Mirosea a baligă. A iarbă. A oaie. 

Puţea! Ei îi plăcea pe bancheta din spate a maşinii. Cu 
nasul turtit de geam. Sau covrigită, cu genunchii în gură. 
Mirosind a benzină. Cu inima maşinii bătând repede- 
repede. Speriată. Cu copiii de la ţevi, dincolo de blocurile 
cu zece etaje. Să le dea o palmă să-i facă păstramă. Să 
ţină mingea în braţe. Să-i sugă bulinele. 

Să-şi bage mingea în burtă şi să umble grasă. Să râdă. 

să-şi înfunde mâinile în haina de blană. Să-şi bage nasul 
în buzunare. Să miroase naftalină. Pastilele alea mari şi 
umflate. Mentosanele de naftalină. Umflate ca biscuiţii în 
lapte. Auzea inima. Uşile trântite. Ţipetele în şoaptă ale 
mamei. Parcă avea vată în gură. În dulap întunericul era 
bun. Acolo era şi steaua ei. „Fiecare om are o stea, ghici 
care e a ta.” Aşa povestea copilul roşcat, arătând cu 
degetul în sus. Afară stelele erau aurite. Prea multe. 

Copilul roşcat o vedea pe a lui. Le-o arăta de fiecare 
dată. O ţinea în vârful degetului, în echilibru. Toţi stăteau 
cu gura căscată. Il invidiau. Ea avea un aprozar. 

Veronica avea prăjituri. Şi ea avea un soare şi o stea. 

De ce n-o arăta? Erau în dulap. Au râs. Căci nimeni n-o 
credea. li era frică. La început. Dacă închide ochii, răsare 


soarele. Odată cu mirosul de naftalină. Îşi bomba pieptul, 
apoi îşi strângea burta. Respira adânc. Stelele sunt nişte 
găuri în cer. Dincolo de ele stă 

Doamne-Doamne şi se uită la oameni. Fiecare om e cu 
găuricea lui. Doamne-Doamne se uită ca prin vizor. El 
vede tot ce faci. Dincolo de ele e soare şi e bine. E ca la 
mare. De aceea stelele lucesc, fiindcă noi vedem lumina 
de dincolo. Când omul moare, steaua cade. 

Doamne-Doamne închide găurica. Pune căpăcelul pe 
vizor. A văzut tot ce-a făcut omul. Aşa că nu mai e nevoie 
de ea. El se poate uita prin toate găurelele deodată, 
fiindcă aşa poate el. S-ar putea să aibă mulţi-mulţi ochi, 
dar nimeni nu ştie. Poate nu are decât unul. Unul şi bun. 
Ingerii stau în bănci, ca la şcoală, şi scriu. Fiecare are 
catastiful lui, fiindcă fiecare răspunde de câte un om. Când 
omul moare, dacă e mai tânăr, are mai puţine catastife, 
dacă e mai bătrân, are mai multe. 

— Cum? Câte pagini are un catastif? 

— Cam o mie, o mie cinci sute de pagini. Cam uite-aşa-i 
de gros... 

Şi băiatul roşcovan le arăta cât e de gros. Ea nu le-a 
spus nimic de păpuşa de pansament. Nici de călătoriile ei. 
Nici de fricile şi bucuriile ei. Nu i s-a întâmplat niciodată să 
o descopere cineva. Mama sau tata. Când ea se băga în 
dulap şi pleca. O prindea de capătul bandajului şi trăgea 
cu forţă. Auzea respiraţia. La început mai încet, apoi din ce 
în ce mai repede. Cum făcea olarul. Păpuşa se destrăma şi 
ea reuşea să zboare. Auzea inima. Să se zbenguiască. N-o 
mai putea prinde nimeni. lar dacă din întâmplare cineva, 
mama sau tata, ar fi deschis uşa pentru vreo haină, cu 
siguranţă nici n-ar fi zărit-o. N-ar fi văzut absolut nimic. 
Numai o singură frică rămânea, una cât un bob de mac: să 
nu bage cheia în uşa şifonierului cineva - mama sau 
tata -— şi să-i stingă steluța. 


Norii 

Se trezi cu sentimentul că dormise cea mai odihnitoare 
noapte din ultimii 20 de ani. De aceea se bărbieri 
îngânând un cântecel din copilărie şi fu de-a dreptul 
încântat când deschise fereastra şi aerul năvăli. 

Ziarul strecurat pe sub uşă, cafeaua ţopăind în ibric, 
feliuţele de telemea, mirosul de ouă prăjite şi pâinea cea 
de toate zilele îi confirmară bănuiala că fericirea există. 

Mâncă încet, dar nu leneş, parcă dansând cu furculiţa şi 
cuțitul printre toate cele aflate pe masă. Din când în când, 
o piruetă nebunatică prin aer îi arunca între buze un 
pătrăţel de brânză sau o bucăţică de pâine tăvălită prin 
gălbenuş, fără însă a rupe ritmul dimineţii. Apoi urmau 
cafeaua şi ziarul, un scurt moment de linişte înainte de a 
se arunca în vâltoarea oraşului. Serviciul lui se afla destul 
de departe şi acolo niciodată nu putea fi singur. Un titlu cu 
litere de-o şchioapă îi atrase atenţia: 

O femeie frumoasă şi singură a fost ucisă în chip bestial, 
iar dedesubt era adăugat: Un gelos? Un maniac? Un 
tâlhar? Sau implicaţii într-o afacere murdară? Mai bine ar 
citi ceva politică sau ştiri internaţionale. Încercă o dată, 
încercă de două ori, dar abandonă. Citi în diagonală 
amănunte despre crimă: 

sângele a stropit tavanul, vecinii n-au văzut, n-au auzit, 

27 de ani şi necăsătorită, receptorul ridicat şi capul 
desprins de trup pus alături, trei fire din părul agresorului 
între degetele înţepenite ale victimei, indicii ce dau 
speranţe. Speranţe? Un cuvânt idiot. | se făcu greață. 
Umanitatea e veselă, ca şi când cele trei fire de păr ar 
gâdila-o. Privi pe geam: oameni grăbiţi, cu serviete sub 
braţ, tarabe somnoroase, doamne cu câini, maşini. Cine 
spunea? Polițistul care va sălta în grad sau ziaristul care va 
mânca multe franzele de pe urma acestui subiect? Femeia 
era într-adevăr frumoasă. 


Blondă, cu faţa ovală şi cu capul aplecat puţin înainte, 
spre aparatul de fotografiat, ca şi cum ar fi surprins-o 
exact când voia să-şi ascundă figura. „Un bun specialist în 
bolile de inimă, o vecină care nu te deranja niciodată cu 
nimic. Ba odată mi-a dat pe gratis două pastile care eu 
ştiam că-s scumpe” a declarat ziarului nostru o bătrânică 
de la parter. Dedesubt - fotografia întunecată în care se 
putea ghici cadavrul. Slavă 

Domnului că nu s-au gândit să publice şi receptorul 
alături de cap, îşi şopti, băgând ziarul în buzunarul hainei. 
Tot drumul până la serviciu se gândi la cum se putuse 
întâmpla una ca asta. Oamenii din autobuz, copacii, 
mirosul de tutun şi toate celelalte amănunte nu-i putură 
oferi niciun răspuns. La serviciu nimeni nu părea să ştie 
nimic sau, dacă auzise cineva, nu părea să-l intereseze. 
Dădu cumva complice mâna cu toţi colegii şi se aşeză în 
faţa teancului de dosare. Timp de două ore lucră încruntat, 
stăpânindu-şi tentaţia de a băga mâna în buzunarul hainei. 
Pe fereastra din faţa biroului, o fereastră la etajul şapte, se 
vedea cerul. Pe cer pluteau doi nori amărâţi. Pe nori 
trebuie că sunt îngeri. Se ridică şi se dădu mai aproape. 
Dar cele două scame de abur fură mai zgârcite decât se 
aşteptase. Când era mic, copilul vecinului îi vedea şi i-i 
arăta şi lui. Această amintire îi stârni un frison în tot 
corpul. Se sprijini de calorifer şi închise ochii pe jumătate. 
El nu-i vedea, dar pretindea că-i vede, trăgând cu coada 
ochiului la gura celuilalt, ca nu cumva să-i mijească un 
zâmbet de batjocură. In clasa a patra celălalt a murit în 
somn şi de atunci n-a mai auzit pe nimeni să spună că 
vede îngeri. l-a fost ruşine că i-a spus că-i vede şi el. Şi a 
plâns. A plâns de ruşine şi de necaz, cum putea să-i mai 
spună lui Pavel că nu era adevărat? Oare-l mai auzea? 
Oare, dacă i-ar fi spus, i-ar fi lăsat lui îngerii pe care-i 
vedea, aşa cum i-au dat şi celelalte jucării? 


O voce îl informă că încă n-a sosit vremea pauzei. 

Îşi reluă locul la birou, dar în faţa ochilor stăruia chipul 
celui pe care nici măcar în gând nu-l numea prieten, ci 
copilul vecinului. Poate celălalt ar fi suferit pentru moartea 
frumoasei tinere, poate s-ar fi simţit măcar o clipă vinovat. 
Strecură ziarul într-un dosar. Din casă nu părea să 
lipsească nimic, prieteni avea foarte puţini, venise noaptea 
pe la 11, autorităţile fac cercetări, sporesc vigilenţa, ţinea 
un jurnal cu însemnări sporadice, agresorul e de o 
ferocitate ieşită din comun, atenţie, cetăţeni. 

Privi în jur. Capetele plecate peste dosare aduceau cu o 
turmă de melci. 

Soneria anunţă pauza şi toate cefele se îndreptară, se 
ridicară şi porniră spre bufet. O ceafă cu o gură în faţă îi 
spuse că i se pare că nu-i în apele lui. Îi dădu dreptate, 
adăugând că i s-a întâmplat o nenorocire, o mare 
nenorocire. Ceafa s-a arătat brusc îngrijorată şi 
compătimitoare, întrebând dacă l-ar putea ajuta cu ceva. 

— Oh, nu, o mare nenorocire rămâne întotdeauna 
ireparabilă, îi răspunse. 

Celelalte cefe râdeau, înfulecau şi sorbeau zgomotos din 
cafea. 

— Poate te-am putea ajuta cu nişte bani? interveni ceafa 
şefului, scobindu-şi cu limba într-o măsea. Cu bani se pot 
rezolva multe. 

— Nu... nu cred, a murit un om... zise gânditor. 

— Oh, dar oricând am putea găsi bani pentru o 
înmormântare creştinească... o coroană din partea firmei... 

lar după o clipă de şovăire ceafa adăugă: 

— Era cineva apropiat? 

— Foarte apropiat, răspunse sec. 

Ceafa se înroşi puţin, apoi anunţă că în astfel de cazuri 
se dau concedii excepţionale de câteva zile. 


— Firma are grijă de angajaţii ei. Poţi să pleci chiar 
acum dacă vrei, mă ocup eu de formalităţi. 

El îi mulţumi, îi garantă că va profita de această 
facilitate chiar din acel moment şi, dând peste cap ultima 
gură de cafea, constată că ar trebui să-şi petreacă tot 
restul vieţii într-un concediu excepţional. 

Când ajunse acasă, se aruncă încălţat în pat. 

Băgă capul în pernă şi începu să plângă încetişor, 
scâncit, ca un câine vagabond fugărit de la mormanul de 
gunoaie. 

Spre seară se ridică sleit. Merse împleticit către 
fereastră şi o deschise, trase adânc în nări mirosul de gaze 
al oraşului. Apartamente, blocuri, străzi, cartiere se 
îndepărtau de el ca schijele după o explozie. El rămânea 
într-un loc pustiu, singur şi fix. 

Fiindcă n-avea încredere în judecata oamenilor, nu-i 
rămâneau decât remuşcarea şi fuga. Aşa că îşi făcu un 
bagaj uşor, luă toţi banii, încuie uşa şi strecură cheia pe 
dedesubt. Din faţa blocului drumul îl ducea direct la gară. 

Când mijiră zorii, se trezi lângă un bătrân care sforăia cu 
capul pe traistă. Undeva luase foc o casă şi o puzderie de 
animăluţe mici şi negre se agitau în jurul ei. 

Ar fi coborât din tren să dea o mână de ajutor, să mai 
repare ceea ce se putea repara. 

— Un foc, uitaţi un foc! strigă bucuros un copil. 

Câteva tropăituri se îngrămădiră lângă el, la geam, 
chicotind. 

— Arde o casă, nu vă mai hliziţi atâta! se auzi o voce 
răguşită şi domoală, de femeie abia trezită din somn. 

Cerul atârna cenuşiu, greu, ca un spălător umed de 
bucătărie. Câmpia se întindea acum netedă, sfâşiată din 
loc în loc de vreun tufiş, o surpătură sau un ochi de apă. 
Bătrânul îşi întorcea bărbăteşte capătul mustăţilor, 
semănând cu un motan care îşi face toaleta. Un bătrân 


încă vânjos, cu sprâncenele groase, care ar fi putut dormi 
cu urechea până şi lângă motorul unui tractor. 

Moşul ieşi să se dezmorţească. 

Spre prânz îl trezi din toropeală vocea unui copil care 
vindea ziare. 

— Era şi timpul să vă treziţi, îi zâmbi bătrânul, 
desfăcând un căţel de usturoi. V-aţi zbuciumat rău de tot 
prin somn, nu vă prieşte mersul cu trenul. Şi zâmbi 
mulţumit că el poate dormi oricum. 

Cumpără un ziar. O fetiţă şi o femeie între două 
vârste - în mijlocul unei grădiniţe de flori. 

„Când soţul meu a murit de inimă, Ilinca era în clasa a 
doua. Atunci a spus că se va face doctoriţă, ca oamenii să 
nu mai moară aşa cum a murit tatăl ei.” „Era o fetiţă 
veselă, se juca cu copiii vecinilor (aici semăna cu el), nu 
făcea mofturi la mâncare, era o fetiţă tare inimoasă, vă 
spun!” Aici mama llincăi 

Stănescu, doamna învăţătoare Ortansa Stănescu, a 
izbucnit în plâns. Agresorul ar fi trebuit să fie de faţă să 
vadă ce înseamnă durerea părintească. Puțin mai încolo 
citi următoarele: O vecină a părinţilor ei ne-a povestit şi 
altceva despre copilărie. „Era adesea egoistă şi 
răutăcioasă, fiindcă părinţii, învăţători, aveau parale, îi 
cumpărau de toate cele, dar ea nu dădea la nimeni nimic. 
Şi noi avem bani, că soţul e medic veterinar; ai mei n- 
aveau nevoie de ceva de la ea, dar zic de ceilalţi copii de 
aici... Ilinca era încăpăţânată... era nervoasă... fura mere... 
se bătea cu băieţii... un copil dificil totuşi, să ştiţi...” Spre 
final, jurnalistul se întreba retoric cât e alb şi cât e negru. 

După ce a scris articolul, mulţumit de lungimea lui şi de 
tonul obiectiv, adică ba alb, ba negru, fiindcă îi e dragă 
victima, dar mai drag îi e adevărul, cum i-a spus unui 
prieten, îşi va fi privit ceasul şi va fi constatat că mai are 
20 de minute până la întâlnire. Putea să mănânce un 


hamburger şi să bea o cola, trăgând cu urechea dacă 
cineva îi comentează reportajele. 

Totuşi: Poliţia a mai găsit un fir din părul agresorului în 
chiuveta de la baie... există un suspect principal... justiţia 
îşi  ascute dinții pentru pedepsirea vinovatului... 
corespondența llincăi Stănescu s-ar putea să ne ofere 
surprize. Va urma, pe mâine, dragi cititori, ziarul nostru vă 
urează o zi plăcută! _ 

Cobori într-o gară cu mult verde. In acel orăşel ar fi 
trebuit să aibă un prieten, cineva cu care cântase la 
vioară. Bău din apa sălcie a ţâşnitorii. Judecătorul va da o 
sentinţă aspră, dar cu ceilalţi cum rămâne? Urcă un 
drumeag în pantă, la umbra rece a unor castani, ducând în 
mână mica valiză. Se aşeză pe o bancă şi mâncă, 
simțindu-se ca într-o delegaţie. Scoase o bucată de 
telemea şi câteva felii de salam pe care le bucăţeli cu 
briceagul. Tot cel cu remuşcări şi hăituit primea şi 
pedeapsa societăţii, era drept? | se făcu din nou sete, nu 
se gândise să ia o sticlă de apă la el. Un cerşetor se opri cu 
mâna întinsă. Scofâlcit, cu faţa cenuşie, cu părul ca un 
cuib de barză şi buzele pământii, stătea în dreptul băncii, 
privindu-l necruţător. Numai mâna lui cerea, ochii îi 
rămăseseră mândri. Cineva ucisese numai jumătate din el, 
cealaltă jumătate încă se ţinea tare. 

Unde se afla acum ucigaşul? 

Prietenul său nu mai locuia acolo. 

— S-a mutat de vreo doi ani într-un loc unde se 
construieşte o hidrocentrală, dar dumneavoastră cine 
sunteţi? 

Vecina, o femeie grasă şi cu astm, îl măsură cu multă 
curiozitate. 

— Un prieten din colţul ţării, care nu l-a dat uitării. 

Femeia îl privi lung, de sus până jos, apoi îşi pironi 
privirea pe valiză. Pesemne aceasta îi inspira mai multă 


încredere, de vreme ce faţa i se desfăcu într-un zâmbet lat 
de o palmă. 

— Zău că sunteţi nostim, aşa era şi domnul Simion. 

Cred că vă înţelegeaţi bine. 

li spuse că se înțelegeau foarte bine. 

— V-aş invita în casă, dacă n-ar fi aşa târziu... 

Îi mulţumi pentru invitaţie, dar nu voia să intre, 
înţelegea perfect situaţia, nici nu-l cunoştea, niciodată nu 
poţi şti, în ziua de azi, atâtea nenorociri, sunt pline ziarele. 
Dar vocea femeii cobori confesiv: 

— Ei da, şi asta, dar mai mult de vecini. 

Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi, dar toţi sunt una cu uşa 
acum... 

Tăcu semnificativ şi înclină capul către uşile din jur. 

— La uşa aia, acolo, chiar în spatele dumneavoastră, 
stau soţii Moruzan, cică-s os domnesc, mânca-i-ar câinii, 
toată ziua pândesc. El are 71 şi ea 69. Ea stă la uşă, trage 
cu ochiul, ascultă cu urechea, iar el stă la geam, fumează 
pipă şi înregistrează cine intră şi cine iese. Dar dumnealui 
cu ce ocazie pe la domnul Simion? 

Venise să-l anunţe că a murit cineva drag, el i-ar putea 
înţelege durerea şi disperarea. 

— Şi eu am trecut prin momente de grele suferinţe, 
mărturisi vecina, răsuflând ca un compresor. Moartea 
soţului meu mi-a dat o grea lovitură. Rămasă singură... 

Nevoile vieții... copii departe... vecini bănuitori... 
bătrâneţe, haine grele... patru scânduri, patru cuie... să nu 
doreşti nimănui răul... aşa că toţi ne ducem unul câte unul. 
Dar mai bine vă aduc o cafeluţă şi un scăunel, că păreţi 
obosit. 

Consimţi printr-o înclinare a capului, dar, după ce 
femeia dispăru în casă, lăsând uşa apartamentului 
întredeschisă, îşi luă valiza şi ieşi. Prin aerul rece şi umed o 
apucă înapoi spre gară. Se ghemui pe o bancă, fără să mai 


mănânce nimic. Casa arsese şi din vina lui, de cerşetor îi 
fusese prea ruşine să-i dea doar nişte bani („Poate te-am 
putea ajuta cu nişte bani, cu bani se rezolvă multe”), i-ar fi 
dat cheia casei, l-ar fi trimis să stea acolo şi să-şi ia viaţa 
de la capăt, dacă n-ar fi strecurat cheia pe sub uşă; 
prietenul Simion, pe care nu-l văzuse de zece ani, îl 
părăsise, poate murise prin somn, văduva astmatică 
spunea adevăruri pe care nu le înţelegea, nimănui nu-i mai 
păsa de moartea llincăi 

Stănescu. Aşa că adormi trist. 

Copilul vecinului avea părul alb şi călărea un şarpe 
negru. 

— E bine că eşti vinovat, i-a zis, plângi şi căinează-te 
pentru asta. 

Şarpele avea ochi albi, iar copilul ochii negri. 

— Eu nu vedeam atunci îngerii! i-a spus el repede, cu 
sufletul între buze, ca nu cumva să plece fără să afle. 

Copilul avea o mână albă şi o mână neagră. 

— Ei, lasă că ştiu eu, dar e bine că mă credeai pe mine. 
Că mă credeai fără să-i vezi. 

Şarpele se ridică în aer, ca strunit de un hăţ hotărât, şi-i 
zări burta albă. 

— Dar de ce ai murit atunci? Aş fi vrut să-ţi spun că te- 
am minţit. 

Copilul avea zece degete şi zece unghii. 

— Am visat că mor şi a fost atât de puternic visul, încât 
am murit. 

La degetele albe avea unghii negre. 

— Dar dacă eu am visat că ucid? 

La degetele negre avea unghii albe. Atunci apăru 
ziaristul: 

— Ce e alb şi ce e negru? 


Ziaristul nu era sincer, aşa că şarpele se făcu o roată cu 
o jumătate şerpuitor albă şi o jumătate şerpuitor neagră, 
iar copilul un punct negru şi un punct alb. 

Punctul negru în jumătatea albă şi punctul alb în 
jumătatea neagră. Ziaristul aplaudă încântat, se ridică de 
pe scaun şi strigă „Bis!”. Roata se urcă pe cer şi începu să 
lumineze. Strigătele copiilor care vindeau ziare îl treziră 
de-a binelea. Îşi privi mâinile într-un scurt moment de 
linişte. Cumpără un ziar. 

„Soţia veterinarului susţine că llinca era un copil dificil, 
fiindcă n-o lăsa să vorbească de la telefonul şcolii. Dar ar 
trebui să se ştie odată pentru totdeauna că telefonul este 
numai şi numai al şcolii, nu al cui vrei şi al cui nu vrei”, 
declară în exclusivitate pentru ziarul nostru doamna 
învăţătoare Ortansa Stănescu, mama multregretatului 
specialist cardiolog Ilinca Stănescu. 

O colegă, după multe insistenţe, face alte dezvăluiri: 

„linca era cochetă şi ştia că-i al naibii de bună în 
meserie. De asemenea, ştia că-i frumoasă şi era foarte 
mândră de asta. Un coleg i-a reproşat odată că-i de prost 
gust aroganţa ei, că între colegi n-ar trebui să se poarte 
aşa. Atunci ea ar fi răspuns că mai bine să-şi ţină fleanca şi 
să-şi vadă de lungul nasului. El a plecat supărat şi ea i-a 
întrebat ţâfnoasă pe cei din jur că de ce s-au supărat. 
Toată lumea a tăcut jenată. Cu unii pacienţi Ilinca stătea 
surprinzător de mult în cabinet. Au circulat câteva bârfe pe 
chestia asta. Eu nu cred că-i adevărat, dar spun aşa, ca să 
se ştie. Adevărul oricum va ieşi ca uleiul deasupra”. 

Concluzia jurnalistului? Clar: 

— Ce e alb şi ce e negru? 

x kx * 

Un bărbat la 40 de ani, cu nasul drept şi bărbie 
voluntară, asta arată poza. Din semiprofil. În mână ține un 
pahar de şampanie. E ziua cuiva, are gura întredeschisă. 


Poate vrea să spună „La mulţi ani!” sau poate pur şi 
simplu conversează. O figură de funcţionar la ziua unui 
coleg. Posibilul criminal al llincăi Stănescu, citi sub 
fotografie. De ce să fi ucis acest om în vârstă de 40 de 
ani? Dincolo de bărbia voluntară, i se păru blând, chiar 
bleg. Ce motive putea să aibă un funcţionar pentru a 
ucide? 

x x * 

Simţi o smucitură şi brațele îi fură imobilizate cu 
brutalitate. Un ins înalt, corpolent îl privi satisfăcut. 

— Ţineţi-l bine, se răsti insul, căci e periculos. Ofiţerul se 
legitimă şi-l întrebă dacă e cutare. 

— Da. 

Dacă locuieşte pe strada cutare. 

— Da! 

Dacă recunoaşte că e vinovat. 

— Da. 

— Eh, oricum aveam mandat. 

Mai confruntă o dată realitatea cu fotografia şi se 
declară mulţumit. 

— Sunt vinovat, dar nu am ucis eu. 

Corpolentul şi cei doi râseră, primul mai cu poftă, iar cei 
doi mai timid. 

— Dar cine a ucis-o, mă rog, tata mare? 

Cei doi hohotiră din toată inima. 

Pe drum încercă să scape de vreo două ori, ocazie cu 
care fu lovit în stomac şi peste faţă. Simţi în gură gust de 
sânge. 

— Nu vreau la închisoare! 

— Să zici mersi că nu-ţi pun laţul de gât, în locul lor eu 
te-aş spânzura şi mâine. De mitraliera soldatului de la 
monument te-aş agăța! 

Încăperea în care îl duseră nu era prea luminată, aşa că 
în curând începură să-l doară ochii. Dar citi mai departe: 


Criminalul e descoperit printr-o întâmplare ciudată. 

„Era foarte tulburat în acea zi la serviciu, chiar agitat, aş 
putea spune”, a relatat ziarului nostru domnul C.M.S., şeful 
său direct. „Se plimba prin birou, prin faţa ferestrei, cu o 
figură de om care nu-i în apele lui. În pauză l-am întrebat 
dacă e în apele lui şi el mi-a zis că nu, nu-i, că i-a murit 
cineva. Dar a spus-o pe un ton pe care nu pot să vi-l 
povestesc. Nu-l credeam în stare de aşa ceva, sincer vă 
spun, deşi tot timpul a fost un om ciudat. l-am dat un 
concediu excepţional, firma în toate cazurile are grijă de 
angajaţii săi, dar la ieşire i-am zărit în buzunarul hainei 
ziarul din acea zi, cu fotografia llincăi 

Stănescu. De aceea ne-am gândit, ca buni colegi şi 
creştini, să dăm un anunţ şi să cumpărăm o coroană.” 

De la acest anunţ, poliţia a pornit pe urmele făptaşului. 
Dar ce se întâmpla dacă domnul C.M.S. N-ar fi zărit ziarul 
în buzunarul hainei? Sau ce se întâmpla dacă ziarul nu 
publica acea fotografie pe care a zărit-o domnul C.M.S.? 

Răspunsul îl puteţi da, stimaţi cititori, şi singuri. 

x x * 

Procesul a durat mult şi a fost cât se poate de 
controversat. Pe tot parcursul lui un om cu bărbuță şi cu 
ochi vioi i-a ținut apărarea, iar sala şi cei din jur l-au 
huiduit. Mama llincăi a plâns de câteva ori, stârnindu-i şi 
lui lacrimile. Mama ei nu prea ţinea la ea, cel puţin aşa i-a 
lăsat lui impresia. Cu această ocazie şi-a revăzut multe 
cunoştinţe, dintre cele mai neaşteptate, şi şi-a amintit o 
groază de lucruri pe care le uitase cu desăvârşire. 

A fost un proces reuşit pentru ziarişti. L-au băgat la 
închisoare. Nu că n-ar fi fost vinovat, ferească 

Dumnezeu, dar nu ucisese el. lar dacă el nu merita 
închisoarea, criminalul cu atât mai puţin. Ultimele lui fraze 
le spuse cu ocazia unui interviu luat de televiziune şi 


fiecare dintre ele a apărut a doua zi drept titlu de prima 
pagină într-unul sau altul dintre ziare. 

Într-un fel, i-a părut rău că scrisoarea pentru Simion a 
fost citită cu voce tare şi publicată. El o scrisese demult, 
ca răspuns. Cu mult timp în urmă, cu foarte mult timp în 
urmă. Dar n-a mai pus-o la poştă fiindcă la început i-a fost 
lene, pe urmă a uitat, iar mai târziu i-a fost ruşine că 
întârziase atât de mult. Când plecase de acasă, o luase cu 
el ca să-i arate prietenului său că scrisoarea exista, că i-a 
răspuns, că nu-l uitase. Pe de altă parte, fiind publicată, 
iată că mesajul lui ajungea într-adevăr la Simion. Când 
lucrurile au de ajuns undeva, până la urmă ajung. Era sigur 
că, în locul acela unde se construia o hidrocentrală, Simion 
şi-a amintit de el şi i-a dat dreptate. Scrisoarea a citit-o un 
om rău, îmbrăcat în costum de stofă maron şi cu cravată 
galbenă. 

Dragă Simion, 

(pe un ton batjocoritor, sugerând parcă o relaţie 
perversă între el şi destinatar, ceea ce era de-a dreptul 
aiurea, sau ca şi cum, iată, culmea ironiei, un criminal i se 
poate adresa cu „dragă” aproapelui său) 

Nu pot uita cum am cântat împreună (subliniat) la vioară 
pe malul acelui lac sub văpaia lunii. Departe de cimentul 
oraşului orice cântec capătă o altă rezonanţă. 

Reverberat de apă, de copaci, de piatra cea cuminte a 
muntelui, a sunat dumnezeieşte. Doar salvarea unui copil 
de la moarte se mai poate compara cu ce am făcut noi 
atunci. Parcă nici nu eram două viori care cântau acelaşi 
cântec, ci una şi aceeaşi vioară, tu îi erai trup (voce 
răutăcioasă), iar eu arcuş, eram o întâmplare fericită cu 
Stradivarius şi Paganini. 

Cântecul nostru călătoreşte acum prin lume, alinând 
inimi şi curăţind suferinţe. 


Îţi scriu această scrisoare, dar la telefon n-o să te sun 
niciodată. Ştii tu de ce, ţi-am povestit pe îndelete atunci. 
Pentru mine, când cineva primeşte un telefon, nu poate fi 
decât o veste proastă. Vreau să te scutesc de această 
neplăcere. 

Dragă Simioane, o noapte a fost de ajuns, un singur 
cântec a fost suficient ca să-mi dau seama că semeni cu 
Pavel. 

Ţi-am povestit despre el, doar toată noaptea cu asta ți- 
am împuiat urechile. Pavel, cel care îmi arăta îngerii. Şi eu 
l-am minţit, mă crezi? „Şi eu văd îngerii, uite-i acolo!”, aşa 
îi spuneam şi-i arătam cu degetul norii ca nişte baloţi de 
bumbac. El dădea din cap că mă crede. Pavel, copilul trist 
şi bolnav, care a murit de inimă prin somn. Un medic bun 
l-ar fi putut salva şi eu aş fi fost astăzi alt om. 

La un an după ce am început să-l mint, tata şi mama au 
fost trăsniţi pe deal. Veneau de la cimitir, îngrijiseră 
mormântul bunicilor (tătuca şi mămuca, 

Dumnezeu să-l ierte!). O furtună s-a stârnit, ei nu s-au 
dat la dos şi în trei zile s-au întors înapoi de unde 
plecaseră. Eu nu bănuiam nimic, nu ştiam nicicum că am 
şi eu partea mea de vină. Am mai stat un an la o mătuşă, 
până la moartea lui Pavel. Şi pe el tot minciuna mea l-a 
ucis, simt asta până în adâncul sufletului. 

Am două crime până acum pe conştiinţă, Dumnezeu să- 
mi odihnească morţii!, şi m-aş preda autorităţilor. 

Dar închisoarea omoară sufletul şi mi-e frică. Poate n-o 
să mai am remuşcări, n-o să-mi mai pară rău. 

Pedeapsa dată de oameni te mulţumeşte şi te calmează. 
Îţi tăbăceşte simţurile, îţi face bătături pe chestia aia cu 
care suferi. Sunt vinovat şi plătesc cumplit. Şi tot timpul 
stau cu frica în sân că vor mai muri şi alţii de pe urma 
greşelilor mele. Minciuna aceea s-ar putea să-mi aducă 


multe victime şi multă durere. De atunci nu mai mint, 
Simioane, şi te-aş ruga să faci şi tu acelaşi lucru. 

Te îmbrăţişează (insinuant) 

dragul tău prieten cu care ai cântat la vioară 

Aproape că uitase de scrisoare. L-a răscolit chiar când a 
citit-o vita aia cu funie galbenă. A doua zi, în ziar, a apărut 
un articol plin de întrebări: „Ce înseamnă că-s o singură 
vioară, adică unul trupul şi unul arcuşul care se mişcă 
înainte şi înapoi?”; „Ce înseamnă a cânta împreună la 
vioară?”; „De ce îl îmbrăţişează cu atâta foc?”; „De ce 
seamănă cu salvarea unui copil de la moarte?” 

Nu era prost cel ce scrisese, ci răuvoitor şi obsedat 
sexual, altfel nu-şi explica cum putuseră să-i treacă prin 
cap asemenea năzbâtii. Dar finalul suna frumos, ceva de 
genul: scrisoarea denotă o idee fixă a criminalului, anume 
că, spunând o singură minciună, te faci părtaş la tot răul 
de după tine. 

A venit şi mama lui Pavel, foarte bătrână. O adusese 
omuleţul cu bărbuţă, care, împreună cu un medic, vorbea 
despre o traumă psihică. Băbuţa a povestit despre lucruri 
pe care le uitase cu desăvârşire. Când a murit Pavel, cică 
el plânsese cel mai mult. Vorbea cu trupul prietenului său 
neînsufleţit. li şoptea ceva la ureche, îl trăgea de mâini şi îl 
ruga să-l ierte, să-i spună un singur cuvânt, să facă un 
singur gest. Când l-au aruncat în groapă, cică ar fi vrut să 
sară după el. 

Atunci i-a spus să le zică părinţilor lui că cere iertare 
tuturor sfinţilor că a minţit. 

Nu s-ar fi crezut în stare de aşa ceva, dar simţea că-i 
adevărat. 

Pe urmă avocatul a vorbit frumos de biserica din satul 
lui natal, despre picturile din interior, descriind cu lux de 
amănunte îngeraşii bucălaţi plutind pe cupolă şi diavolii 
negri cu coada tirbuşon, sprijiniți în furci. Un domn distins 


l-a întrebat dacă îi era frică de ei când era mic. Da, îi era 
frică, diavolii furau smoala pe care o aveau în dosul casei 
s-o ducă în iad şi de aceea lor le ploua prin acoperiş. 
Diavolii erau nişte hoţi, la fel cu primarul. 

Apoi a mai vorbit de tăieturile lui din ziare (cum le 
găsiseră oare?): 

— Un om căruia în fiecare vineri îi apăreau urmele 
cuielor lui lisus în palmă; 

— Relatări despre acei care ajungând la Cetatea Sfântă 
a lerusalimului începeau să se simtă mântuitori; 

— Ceva despre expansiunea Universului; 

— Despre un francez care era atât de îndrăgostit de o 
femeie, încât, făcând dragoste cu ea, i-a venit să o 
mănânce. 

Domnul distins l-a întrebat dacă are vreo misiune de 
îndeplinit pe Pământ. l-a răspuns cu mult calm că nu ştie. 
Dacă a fi vinovat e o misiune, atunci da, avea o misiune. 
Dacă nu recunoştea că a ucis, atunci de ce se simţea 
vinovat? Se simţea vinovat că specialistul în cardiologie 
Ilinca Stănescu murise, că o casă luase foc, că în acel 
moment murea şi cealaltă jumătate a unui cerşetor. 

x kx * 

L-au condamnat la 25 de ani. Unele ziare au scris că e 
bolnav, altele că e un mare farseur, altele că e de o 
sensibilitate inumană. L-au băgat într-o celulă cu alți trei 
deţinuţi. 

— Ai fost tare, moşule, i-a şoptit încurajator unul, chiar 
de cum a intrat. 

— l-ai jucat bine, poţi băga recurs, n-au destule probe, i- 
a spus un al doilea. 

EI îi privi trist şi se ghemui într-un colţ. 

După câteva zile, cel mai bătrân veni să-i spună că ar fi 
bine să mănânce şi să vorbească cu ei. Îi povesti cum 
ajunsese acolo: 


— Eu am omorât cu toporul un copil. Pe băiatul cel mic, 
la care ţineam cel mai mult. Acum ar fi avut 13 

ani, peste o lună ar fi fost ziua lui şi i-aş fi luat o 
bicicletă. Când tăiam lemne, a scăpat toporul din vârful 
cozii şi l-a plesnit drept în cap. A murit cât ai clipi. Multă 
vreme, după ce am ajuns aici, m-am zbuciumat. Acum nu-l 
mai jelesc şi nu-l mai visez noaptea. 

— Rău faci, i-a spus, ar trebui să-l plângem pe fiul tău, 
Pavel, cu toţii. Uite, eu sunt aici. Ar trebui să vină şi 
gardienii, şi directorul închisorii, şi procurorul, şi copiii, şi 
oamenii de pe stradă, din autobuze, de la birouri, să vină 
toţi aici ca să-l plângem... 

x x * 

Se ridică de pe bancă, aruncă ziarul la cel mai apropiat 
coş şi hotărî să părăsească oraşul. Răsuflă adânc, cu 
adevărat bucuros că sentimentul de vinovăţie îi rămăsese 
pur şi nepervertit. Dacă ar fi pierdut şi această ultimă 
licărire a sufletului, ultimul sentiment curat pe care-l mai 
putea trăi printre miile de cefe ca nişte melci, atunci... 
atunci... şi gândul i se blocă. Îi apăru brusc în minte o 
fotografie de familie, în ramă de nuc, veche, găsită în 
şopron, când căuta o pânză de bomfaier. Mămuca şi 
tătuca, adică bunicii, doi oameni blajini, în costume 
populare, deşi cu multe păcate, dacă ar fi să credem tot ce 
se aude. Se simţea vinovat şi pentru ei, trebuia să admită, 
indiferent dacă ibovnicii bunicii sau ţiitoarele bunicului nu 
erau decât fantomele mătuşii Chirica sau bazaconii ale 
gurii satului. Vinovat pentru simplul motiv că nepoţii sunt 
vinovaţi de greşalele bunicilor şi fiii de greşalele părinţilor, 
căci nimic nu poate fi întâmplător şi nicio vinovăţie nu e 
într-o singură direcţie, ci e ca o legătură strânsă de 
rudenie, de sânge, între toţi fiii lui Adam şi ai Evei. Dar 
care prieten îţi împărtăşeşte vina? Sau, mai bine zis, cine 
şi-o recunoaşte? Fug de tine ca de râie. Îşi simt propria 


vină ameninţându-i, dându-le târcoale, miros în vina ta 
propria crimă şi li se face frică. Ce va spune şeful? Ce se 
va întâmpla cu cafeaua de dimineaţă? „Nimic, dragi 
prieteni, pentru că nu vă voi căuta. La adăpostul cerului 
liber, doar cu Dumnezeu, căruia nu-i e frică de acuzaţii de 
tăinuire, voi sta de-acum înainte!” Aşa ar fi vrut să scrie la 
ziar şi să semneze tot el, cu mâna lui. 

Trenul pleca peste jumătate de oră. Sentimentele se 
amestecau şi nu ştia în care să creadă mai mult: 

1. În vinovăția tuturor celor petrecute, care-l apăsa tot 
mai greu? 

2. În bucuria de a se simţi vinovat? 

3. În sentimentul înălţător de izbândă? 

x kx * 

Aceeaşi voce îi spuse că, dacă va mai sta mult în faţa 
ferestrei, probabil va trebui să ia şi acasă câteva dosare. 
Tresări. Se aşeză la birou. Chipul llincăi Stănescu zâmbea 
în continuare de pe prima pagină a ziarului. O 

ascunse printre hârtii. 

Ziua continuă obişnuit, iar spre sfârşit şeful îl bătu 
amical pe umăr şi-l dojeni că a fost cam distrat. 

Recunoscu. Pe fereastră zări doi nori anemici, un 
cerşetor cu câinele său. Amândoi erau flămânzi, ca şi el. 

Peste zece minute putea lua masa. Acasă, că n-avea 
bani de restaurant. O va invita şi pe Ilinca. Ţinea la ea în 
felul lui, mai ales că era o femeie frumoasă. Şi mai ales 
pentru că nimănui nu-i păsa de ea. „A murit totuşi un 
om!”, îi venea să strige. Nu, închisoare nu era în stare să 
facă pentru ea, nici să fugă în munţi şi nici măcar să se 
simtă foarte vinovat. De fapt, nici măcar să strige în gura 
mare pe stradă că a murit un om nu era în stare. Şi totuşi, 
în acea dimineaţă, când tăia feliuţele de telemea şi 
tăvălea pâinea prin gălbenugş, nici prin cap nu-i trecuse că 
se va simţi o clipă vinovat. Fu convins că fusese o femeie 


deosebită, că i-ar fi plăcut să se plimbe împreună, să facă 
dragoste, să aibă copii, să-i fie soţie, să-i pună pacheţel la 
serviciu. 

Cumpără şi o sticlă de vin. Poate, dacă ar fi trăit în alte 
vremuri, ar fi făcut mai mult pentru ea. Poate, dacă n-ar fi 
fost aşa de frumoasă, nici nu i-ar fi atras atenţia articolul 
din ziar. De sufletul llincăi! De ce moartea pare mai 
cumplită atunci când moare o femeie frumoasă, decât 
atunci când moare una urâtă? 
| Nu mai băuse de multişor vin şi simţi o moleşeală dulce. 
Işi privi ceasul, se făcuse târziu! Ilinca, o femeie 
extraordinară! Mai bău un pahar de vin de sufletul ei. A 

doua zi trebuia să se trezească devreme, să meargă la 
serviciu. „Noapte bună, Ilinca!” 

Fotografiile mătuşii Eliza 

Cartofii cei de toate zilele sfârâiră în tigaia cea de toate 
zilele. El se lăsă pe scaun de parcă inima, plămânii, rinichii 
şi toate măruntaiele sale erau obosite, foarte obosite, şi-l 
trăgeau în jos pentru o grevă generală. Dar nu avea voie 
să se plângă şi momentan nici nu avea cui. Un strop de 
ulei sări pe harta întinsă pe masa de alături. Sări şi el ca 
ars, feri harta şi căută un capac. Dar, cum nu se găsea 
niciodată nimic în casa în care locuia de ani de zile, fu 
surprins când zări capacul din prima. Locuia cu mătuşa lui 
cea de toate zilele, care tocmai era „plecată la o întâlnire 
cu femeile de vârsta mea, ce vrei, dragă!”. „Şi ce faci tu 
acolo, cu femeile şi cu bărbaţii de vârsta ta?” „Mâncăm 
prăjituri, bem cafea, ascultăm muzică şi ne amintim de 
tinereţea utemistă; şi-i fără bărbaţi.” 

— O adunare de babe! 

De obicei îl scoteau din sărite astfel de întâlniri, dar 
astăzi era bucuros că mătuşa pleacă, poate afla ceva. E 

drept că s-ar fi mirat să-i aducă vreo veste şi asta nu 
numai datorită faptului că mătuşa Eliza era desăvârşită în 


a uita treburile altuia, cât mai curând fiindcă de dimineaţă 
îi mersese de-a dreptul prost. Se trezise cu plămânii, 
rinichii şi toate măruntaiele extrem de uzate, cu arsuri la 
stomac şi un gust infect de tutun în cerul gurii şi în gât. 
Când a dat cu apă rece la dinţi, l-a apucat durerea de 
măsele şi şi-a spălat, s-ar putea spune, superficial 
cavitatea bucată. De aceea nici n-a mâncat cu cine ştie ce 
poftă, iar ţipetele mătuşii Eliza că „iar trânteşti cănile şi 
farfuriile” i-au diminuat apetitul cât numai pentru 
supravieţuire. Mătuşa Eliza dormea până la 

9:30 punct, iar el la 9:00 punct trebuia să fie la serviciu. 
Această jumătate de oră, pe care o sorbea în fiecare 
dimineaţă ca pe o cafeluţă, le-a făcut viaţa amară. A 
încercat să-şi convingă şeful să înceapă programul pe la 
10 şi să stea cu o oră mai mult, dar 

„Ce s-ar întâmpla dacă ar face toţi ca tine?” „Dar nu 
toată lumea are o mătuşă aşa cum am eu!!” Acest lucru 
nu l-a mai spus, căci şeful era deja de culoarea vişinatei, 
nici prea tare, nici prea slabă. Apoi a trecut la atacul 
asupra mătuşii, pentru a-i schimba ora de trezire. 

Atacul a început cât se poate de subtil, la 9 fără un sfert 
a intrat în camera ei şi a început să o strige lin: 

— Mătuşă Eliza!... mătuşă Eliza!... 

— Ce vrei de la mine? Sunt o femeie bătrână şi lasă-mă 
să dorm! 

— Voiam să te întreb dacă n-ai ceva de cumpărat din 
oraş. 

Se gândise că, dacă procedează aşa în fiecare zi, e 
imposibil să nu-i intre mătuşii în reflex să se trezească. 

Dar după câte a păţit în acea dimineaţă, căzând pradă 
teoriei pavloviene, a doua zi nici măcar n-a îndrăznit să 
tragă apa la baie, ci a ieşit în vârful picioarelor din casă şi 
a ajuns la televiziune înaintea femeii de serviciu. În ultima 
dimineaţă se alesese doar cu două-trei ţipete, dar care i- 


au accentuat profund durerea de măsea şi i-au zdruncinat 
nervii, şi aşa slăbiţi în ultima vreme de acţiunea nefastă a 
şefului. Acest şef, ajuns şef peste noapte la un post de 
televiziune local, dându-şi aere când de acumulator 
primitiv de capital, când de 

Berlusconi. Un individ duplicitar, cum îi spunea unei 
colege în faţa unei sticle de bere, un om nou lăsat de 
comunişti, o matahală cu slănină în loc de creier, un 
monstru avortat din uterul roşu al KGB-ului, o stafie a 
mediocrităţii, bântuind ceva mai puţin decât Europa. Când 
şi-a sfârşit discursul, se afla în picioare, cu sticla la 
înălţimea capului. Colega l-a aplaudat scurt de două ori 
peste obraji şi a plecat. „Cert e că Mariana n-a fost o 
comunistă împuţită să mă toarne, mătuşă Eliza!”, dar 
mătuşa Eliza nu mai auzea, ci plutea cu gândul la 
vremurile tinereţii ei, când împuţiţi erau capitaliştii, 
burghezii şi occidentalii. 

La acelaşi şef trebuia să ajungă şi în acea dimineaţă, la 
acelaşi rânjet tolănit în fotoliu, aceeaşi fasolă încreţită în 
apele prostiei. L-ar fi dat demult dracului dacă n-ar fi avut 
nevoie de bani ca de bere şi dacă, pe deasupra, n-ar fi 
avut şi mătuşă pe cap. Dacă mătuşa Eliza ar fi fost 
înţelegătoare, l-ar fi putut lăsa să stea să citească, să 
gândească, adică să-şi petreacă viaţa într-un mod util şi nu 
să-i scoată ochii că stă în casa ei şi că-i mănâncă 
pensioara pentru care a tras ca un bou în jug toată viaţa. 
Lucru îndoielnic, după părerea lui, căci, din fotografiile pe 
care le sorbea din ochi cu nostalgie, se insinua o altă 
realitate: 

1. O femeie tânără şi oarecum frumoasă, lângă un 
bărbat gras, cu mustață deasă, la marginea unui câmp cu 
porumbul până la glezne. O jumătate dintr-un IMS şi trei 
sferturi dintr-o trăsură. Bărbatul pare stăpân pe sine şi 
satisfăcut, abia se ţine să nu râgâie în fotografie, cu toate 


că femeia oarecum tânără şi oarecum frumoasă nu s-ar 
supăra, ci ar râde ca de o glumă bună. Ca şi cum un nobil 
ar fi făcut o mojicie pentru că-i ceva exotic, pentru 
distracţie. Ceilalţi, din afara fotografiei, ar râde şi ei, nici 
prea tare, nici prea încet, tatonând parcă dacă râsul lor îl 
încântă pe bărbatul gras; în caz contrar să se poată opri 
brusc, ca şi cum n-ar fi fost decât o scăpare grosolană din 
partea lor. 

2. O femeie nici prea tânără, nici prea frumoasă, cu o 
cunună de spice şi flori. Cu o mână ţine cununa, cu o mână 
îşi propteşte talia. Pare o amforă care dă un salut 
marinăresc depărtărilor. În spate se întinde miriştea, pe 
care poposeşte o combină ca o navă eşuată. Apoi se văd 
mese înguste de lemn, întinse ca la hram, feţe mici şi 
negre de ţărani şi o jumătate de horă. După fumul care 
vine dintr-o parte a fotografiei, bănuim un grătar cu mici şi 
o stivă de lăzi de bere, cu câteva bucăţi de gheaţă 
deasupra. Lângă femeia cu cunună se află un bărbat 
uscăţiv, cu părul alb. O 

priveşte admirativ şi aplaudă cu încetinitorul. Dacă din 
curiozitate am întoarce fotografia, am găsi scris: 

Sărbătoarea Recoltei, Vorona, 1972. 

3. O femeie destul de bătrână şi destul de urâtă, la un 
pupitru, cu un registru în faţă. E surprinsă cu mâinile 
împreunate în dreptul nasului, pare că se roagă. Dar nu, 
privind la ceilalţi din fotografie, ne dăm seama că de fapt 
aplaudă. Femeia soarbe din ochi un bărbat ridicat în 
picioare, aflat în mijlocul mesei lungi, unde se mai află şi 
alţi bărbaţi. Toată lumea aplaudă, cu excepţia celui aflat în 
picioare şi a unui chip situat undeva deasupra lui. Cel din 
tablou îi priveşte pe cei de la masă şi pare mulţumit. 

Deşi ştie că toţi îl vor vorbi de rău, zâmbeşte ca un tată 
care-şi vede copiii adunaţi de Crăciun în casa părintească. 


Cele trei femei sunt una singură: Mătuşa Eliza. lar cei 
trei bărbaţi sunt cei trei directori pe care i-a slujit cu 
credinţă la Direcţia Agricolă vreme de mai bine de treizeci 
şi cinci de ani. 

El era un spirit riguros şi geometric, aşa că îşi amintea 
cu precizie orice amănunt din fotografii, avea o memorie 
formidabilă, dar îi mirosi a cartofi prăjiţi, chiar prea prăjiţi. 
Sări din nou ca ars şi întoarse cartofii. 

Măruntaiele lui obosite flămânziseră de-a binelea, într-o 
zi în care-i mersese atât de prost. 

Când rememora până la cele mai mici amănunte cele 
trei fotografii şi o auzea spunând: „Am tras în jug toată 
viaţa”; „Pensioara mea!”; „Un golan de ziarist!”; 

„Nedreptăţile istoriei!”; „Ai să vezi tu!”; „Casa mea şi 
tinereţile mele!”, îi venea: 

1. Să dezumfle roţile de la IMS şi să-i dea un şut în fund 
grăsanului ca să râgâie mai uşor; 

2. Să arunce cununa de spice drept între picioarele celor 
de la horă şi să-i strige femeii nici prea tinere, nici prea 
frumoase că degeaba se crede zeiţa grânelor, fiindcă e 
urâtă cu spume şi că e o atitudine superstiţioasă în tot 
comportamentul ei — căci cine mai crede azi în spirite şi în 
zei care pot pune umărul la propăşirea recoltei pe 
ogoarele patriei? —, că n-a înţeles materialismul dialectic 
în profunzimile lui şi că s-ar putea să o încurce rău de tot şi 
ea, şi familia ei, dacă ar deconspira la judeţeană de partid 
aceste practici magice; 

dar el totuşi n-o va face, fiindcă ea va avea un nepot pe 
care va trebui să-l ţină la Universitate şi care numai de o 
origine nesănătoasă nu va avea nevoie; aşa că, dacă vrea 
să mulţumească cuiva pentru acest bine pe care i-l face 
nepârând-o organelor în drept, să-i mulţumească acelui 
nepot care va veni şi să-i dea casa din tot sufletul, să 
împartă frăţeşte pensia barosană cu el, căci altfel ar trebui 


să putrezească în închisorile comuniste până la Revoluţie. 
După acest speech, care o va înspăimânta şi va lăsa pe 
toată lumea cu gura căscată, se va duce undeva în afara 
fotografiei să ia două sticle de bere din stiva de lăzi de 
lângă grătar, două sticle chiar de sub gheaţă, ca să-şi ude 
gura uscată şi să-şi răcorească trupul încins; 

3. Să ia registrul şi s-o pocnească de două ori peste cap 
pe femeia destul de bătrână şi destul de urâtă, apoi să 
apuce tabloul cu tatăl zâmbitor şi să-i pocnească în 
moalele capului pe toţi acei bărbaţi aflaţi la masa lungă, 
până nu mai rămâne aşchie din rama tabloului. „Că, vezi 
tu”, îşi spuse cu elocinţă lui însuşi, „toate tablourile au fost 
călcate în picioare, dar au mai rămas cele atârnate pe 
pereţii din fotografii şi nu-i puţin lucru, bătrâne, te rog, 
crede-mă!”. 

Cele trei răzbunări din trecut trebuia să-i aducă 
înţelegere şi prosperitate, adică să nu-l mai doară 
măseaua, să-şi potolească  măruntaiele obosite şi 
flămânde şi să găsească un subiect pentru zilele 
următoare. Altfel cariera lui la televiziune avea să se 
termine în curând. Un subiect, avea nevoie de un subiect. 

x kx * 

O, Doamne, cartofii terminaseră de sfârâit şi acum 
fumau. El, deşi era fumător, nu suporta fumul. Stinse 
aragazul şi constată că harta rămăsese neatinsă, nu 
făcuse nimic din ceea ce-şi propusese pe timpul cât se 
prăjesc cartofii. Şeful nu avea să-l mai amâne cu niciun 
chip, deviza lui era: „Fără subiecte, fără slujbă!”. Unde 
putea să-l găsească el, spirit riguros, pe acel individ? 

Şeful se dădea expert în fraze scurte şi pătrunzătoare: 

„Dacă nici mâine nu vii cu un subiect, oricare ar fi el, să 
ştii că, cu toată părerea de rău, te dau afară de nu te 
vezi!” Sau: „Mariana e ca o floare”. Dar Mariana era colega 
lui, aşa că l-a întrebat intrigat: 


— Care Mariana, dom’ director? 

— Mariana, nepoată-mea, doar nu vreo fufă cu care-ţi 
pierzi tu vremea în loc să cauţi subiecte. 

Se dădea expert în sintagme scurte, dar nu putea să-ţi 
vândă niciun subiect. Un comunist înăcrit în haznalele 
istoriei, un limbric al partidului, care nu căuta decât să-l 
arunce pe el în lume, alienat şi dezrădăcinat, suspendat în 
mijlocul incertitudinii şi aneantizat. Halal director, halal 
om, halal patriot: cei trei h care-i abreviau revolta. 

Işi puse cartofii în farfurie şi ar fi vrut să se roage înainte 
de masă, cum mai văzuse în filmele italiene şi la bunica de 
pe lângă Prut, dar nu găsi nicio rezonanţă interioară 
pentru această idee. Mătuşa Eliza nu suporta murăturile, 
iar brânză n-aveau, deci se mulţumi cu fără. 

Alaltăieri dimineaţă, la poarta televiziunii, îl aşteptase o 
bătrână. Nu i-a dat nicio importanţă până nu l-a strigat: 

— Hei, domnu', am venit după apartament! 

Era o bătrână simpatică, avea ochii vioi. 

— Am venit după apartament, că mi-aţi spus că-mi daţi 
casă. 

— Cine, eu? 

— Matale, matale... te recunosc după bărbuţă, să nu 
spui că nu eşti matale. 

— Când, mamaie, ţi-am spus eu că...? 

— Săptămâna trecută, când m-ai dat la televizor matale 
cu casele, că m-au văzut şi vecinii şi m-au râs, că moartea 
mă caută cu limba de-un cot pe acasă şi eu umblu la 
televizor! Da' şi eu le-am spus, să nu crezi matale că am 
tăcut, n-am făcut de râs televiziunea şi pe matale, le-am 
spus: care casă, oameni buni, că nici casă n-am, când o 
veni moartea, nici n-o şti pe unde să mă caute. 

Şi-a amintit brusc cum, într-o criză de subiecte, 
comunistul de şef l-a ameninţat cu azvârlirea în lume. 


Atunci spiritul lui riguros l-a îndreptat spre primărie întru 
amuşinarea unui subiect. Acolo a găsit o mulţime de 
oameni care aşteptau, într-un hol cu multe uşi, să se 
deschidă o uşă, una şi numai una. Toţi voiau case. 

— Haideţi să facem o emisiune despre case, să 
sensibilizăm opinia publică, să dăm în gât toate 
matrapazlâcurile şi nedreptăţile sociale! le-a spus. 

S-a făcut gol în jurul lui, fiecare trăgându-şi sacoşele şi 
genţile mai lângă picioare. Mai văzuseră ei de ăştia, care 
aici îţi trăgeau cu dreptatea şi pe dincolo îţi băgau mâna în 
buzunar. 

— Când îmi dai apartament, că m-am lăudat la azil la 
toată lumea că plec de acolo? 

Numai bătrâna s-a apropiat de el şi i-a spus că ea vrea 
să facă treaba cu televizoru', numai dacă-i dă casă. 

— Da, mamaie, opinia publică sensibilizată se va 
revolta, se vor da telefoane la primărie, vor scrie ziarele, 
primarul nu va avea încotro şi-ţi va da casă. Dacă mergi la 
emisiune e ca şi cum ai avea cheile de la casă în palmă. 

Emisiunea a ieşit bine şi bătrâna îl aştepta în fiecare 
dimineaţă la serviciu. 

— Între 9 şi 10, mamaie, că după aia plec! îi spusese. 

Noroc că întârziase. Dar acum? Ziua începuse prost de 
dimineaţă şi continua aşa. A rupt-o la fugă în sus pe scări, 
gata să se izbească de director. In spate se auzi ceva cu 
azil, cu mincinoşi, moarte şi comunişti împuţiţi. 

Evitându-l în ultima clipă pe director, care era şi el 
grăbit, a intrat la secretară şi a telefonat la portar. L-a 
rugat să-i spună bătrânei că numai la primărie se dau 
casele şi numai şi numai la o uşă. 

Când ajunse în acest punct al amintirii, aproape că se 
opri din mestecat. Nu voise cu niciun preţ să-i facă vreun 
rău bătrânei. Mestecă în lehamite şi căută cu degetul pe 
hartă un anumit cartier. În ce cartier numerele de telefon 


încep cu 2? Găsise prin agendă câteva numere cu 2 şi-l 
depistă. Spiritul lui riguros îl ajutase mult în acest sens. 
Dar spiritul lui riguros n-ar fi făcut nimic dacă n-ar fi ajuns 
la secretariat dimineaţa şi nu s-ar fi lăsat moale într-un 
fotoliu. Căci pornind de aici secretara l-a compătimit şi l-a 
întrebat dacă vrea o cafea. El a răspuns că da şi a cerut 
permisiunea să-şi aprindă o ţigară. Apoi, la cafea şi la 
ţigară, secretara l-a întrebat dacă doreşte un ziar. Lui i-a 
fost ruşine s-o refuze şi, cu toate că nu citea ziarele, l-a 
acceptat cu plăcere. Mici gesturi între o secretară şi un 
funcţionar, de fapt între o femeie necăsătorită şi un bărbat 
necăsătorit, care i-au demonstrat puterea informaţiei. 

Acolo a descoperit anunţul salvator, a găsit SUBIECTUL. 

Cât de importantă e informaţia! 

— Numai citind presa poţi face presă! i-a spus 
secretarei, care a fost cu totul şi cu totul de acord cu el, 
chiar dacă tocmai era cu cafeaua în gură. 

Anunţul suna astfel: „Tânăr atletic, viril, cu analizele 
perfecte, cedez organe. Preţ convenabil, garantez folosinţă 
îndelungată. Sunaţi la 2222 222”. 

Era un subiect ideal pentru un reportaj. S-a ridicat cu 
virilitate din fotoliu şi s-a repezit spre cabinetul şefului, 
lăsând cafeaua pe jumătate. Pe jumătate uimită a rămas şi 
secretara. Directorul tocmai punea receptorul în furcă şi l- 
a întrebat ce doreşte, poate cumva să-şi ceară scuze 
pentru că a întârziat? 

l-a spus subiectul şi şeful a rămas puţin pe gânduri: 

bine, tinere, ar putea ieşi ceva bun, dă-i bătaie! 

A ieşit triumfător şi plin de curaj, iar după ce a mai 
hoinărit puţin prin oraş, s-a întors acasă. Mătuşa Eliza 
tocmai se pregătea să plece la adunarea de babe 
melancolice. l-a povestit tărăşenia şi ea l-a sfătuit să dea 
un telefon. De bucurie că îşi găsise subiectul, la asta nu se 
gândise. 


x k x 


Telefonul suna pentru a treia oară în acea zi şi tânărul 
se grăbi să răspundă. Primul îi propusese o metodă mai 
puţin decentă de a face bani, iar cu cel de-al doilea 
rămăsese în coadă de peşte. De la acest al treilea telefon 
aştepta ceva mai mult. O voce îl întrebă dacă e tânărul 
atletic care cedează organe. 

— Da, răspunse el, neîncrezător în vocea subţire şi 
şovăielnică a necunoscutului. 

— Aş vrea să cumpăr şi eu... aş vrea să cumpăr şi eu 
ceva... dacă ne-am putea întâlni... la un preţ mai... 

De fapt, sunt de la TV, uite, poţi face rost de nişte bani. 

Tânărul se enervă. Nimic serios. 

— După vocea dumitale palidă, îmi cam dau seama de 
ce fel de organe ai nevoie, dar pe alea nu le cedez. 

Şi du-te dracului cu TV-ul tău! 

Astfel, ziua, care începuse atât de prost, după o curbă 
promițătoare îl aruncase iar în hăurile disperării. 

Subiectul îi scăpa printre degete; ar fi vrut să-l roage, 
să-l implore să se întâlnească, măcar să discute... să-i 
spună ce comunist de şef împuţit are... cu siguranţă nu l-ar 
fi lăsat inima... doar ştie şi el ce-s alea nevoi. Dar 
receptorul rămase mut, pasărea zburase din colivie. 

Mătuşa Eliza îi spusese că-i tâmpit, că habar n-are să 
trateze o afacere, strivindu-i astfel cu cruzime 
personalitatea prin nechibzuinţa vorbelor sale. În acest hal 
nu putea decât să-şi dorească să n-o mai vadă în faţa 
ochilor. l-a promis ea că se va interesa prin cartier, prin 
secta babelor, cine ar putea fi acest tânăr, dar, cu toate 
acestea, grava jignire pe care i-o adusese n-o putea şterge 
din memorie. 

„... drept pentru care” hotărî că: 

1. Şeful de scară îi va face scandal mătuşii Eliza pentru 
cine ştie ce chichiţe şi el atunci va interveni. Ca din 


întâmplare, îi va sugera şefului de scară că el lucrează la 
televiziune, iar şeful de scară va zâmbi şi-şi va cere scuze, 
iar mătuşa Eliza îi va mulţumi lui personal şi-l va întreba cu 
ce să-l răsplătească şi atunci el o să-i ceară să se 
trezească la 8:30, ca să poată ajunge şi el la serviciu cu 
nervii echilibraţi, că uite ce serviciu important are, că i-a 
rezolvat până şi problema cu şeful de scară. 

2. Mătuşa Eliza va dormi cu gura deschisă. E bătrână şi 
urâtă şi o muscă i se plimbă pe faţă. Musca îi intră în nas, 
apoi iese şi îi intră în gură. Musca se plimbă pe cerul gurii 
ei. Aşa-i trebuie dacă doarme până la 9. 

x kx * 

Pe hartă reperă cartierul şi îl încercui cu roşu. 

Trebuia să se gândească la un plan de atac. Cel cu 
organele avea nevoie de bani. Care pe care. Un reportaj cu 
el ar zgudui oraşul. Pe ecranul minţii lui reportajul deja 
începe să se deruleze, iar telespectatorii stau în faţa 
televizorului cu sufletul la gură. 

În prim-plan apar o fetişcană de la Crucea Roşie, un 
poliţist şi doi asistenţi sociali de la primărie. Apoi un 
interior mizer şi mai mulţi copii care se joacă cu te miri ce. 
Sonor! 

„Dragi telespectatori, nimeni nu ştie mai bine că viaţa-i 
o tulburătoare pendulare între da şi nu decât acest tânăr.” 
Camera de luat vederi pătrunde prin geam şi filmează un 
copac singuratic lângă un tomberon. Doi câini scormonesc 
gunoiul. Apare şi un tânăr cu o pungă. 

Scormoneşte şi el. Câinii şi tânărul se iau la harţă pentru 
o bucată de ceva. Text: părinţii i-au murit acum doi ani 
seceraţi de o întâmplare necruțătoare, are doi fraţi mai 
mici... doi? de ce tot doi? unu suna prost... doi ani, doi 
fraţi... are trei fraţi mai mici şi o grămadă de datorii la 
asociaţie... grămadă? nu, mai bine puzderie... o puzderie 
de datorii la asociaţie... o droaie, o multitudine, o 


avalanşă... nu, şi are o datorie imensă la asociaţie. Cine i-o 
va plăti? Statul stă cu mâinile în sân! Crucea Roşie stă cu 
mâinile în sân! Primăria nu se sinchiseşte nici ea! 

Ştiţi ce a hotărât acest tată şi frate mai mare în acelaşi 
timp? Nu, n-a hotărât să se sinucidă, aşa cum ar face un 
om laş, ci a hotărât să-şi vândă trupul. Nu... nu, nu sună... 
să vândă o parte din trup... să-şi vândă nişte organe... nu, 
nici... să-şi comercializeze măruntaiele... ha, ha, ha... Îi 
venea şi lui să râdă... a hotărât să-şi rupă din propriul trup 
pentru a-şi hrăni fraţii... nici aşa... ei bine, a hotărât să-şi 
vândă un rinichi. De fapt, cel mai bine ar fi să-l întrebe ce 
vrea să-şi vândă, să nu inducă publicul în eroare, poate el 
vrea să cedeze un plămân, un ficat, o inimă... 

Oh, dar pentru asta ar trebui să-l găsească. lar ca să-l 
găsească, i-ar trebui un plan minuţios, impecabil, pe care 
să-l creeze la micrometru. Deşi starea lui fizică nu-i 
permitea prea mult efort, s-ar înhăma la o asemenea 
treabă. Un subiect bun rămâne întotdeauna un subiect 
bun. Puse buricul degetului mare pe hartă. Acel cartier ar 
fi trebuit „măturat” până dimineaţa, împreună cu un om 
capabil. In doi e mai uşor. El şi acel om capabil ar fi trebuit 
să pornească la drum. Să se oprească în prima crâşmă de 
cartier, să bea câte un rom şi să-i spună: „Om capabil!”. 
Sau, mai pe scurt: „Capabil!”. Sau mai pe scurt: „Bil, avem 
o misiune grea, dar sunt sigur că împreună vom reuşi!” 
Apoi să ciocnească şi să dea încă un rom peste cap. Să-şi 
aprindă câte o ţigară şi să fileze prin jur. Să întrebe 
barmanul şi vreo câteva fufe dacă nu cunosc o persoană 
care vrea să-şi vândă un rinichi. Dacă nu vor să răspundă 
nu înseamnă că nu ştiu, ci că nu-s motivaţi, iar teoria 
motivaţiei e limpede în acest sens. Dă-le o bancnotă şi 
vezi că poţi ridica pământul. Până dimineaţă, printre 
prostituate şi beţivi, printre boschetari şi peşti, printre 
mahalagii şi borfaşi ar fi reuşit cu siguranţă să dea de el. 


Dar de unde să-l scoţi pe acel Bil, din ce joben fermecat 
să-l extragi? 

Ar fi mare păcat să nu-l găsească. La acest gând cartofii 
îşi pierdură orice gust, chiar şi acela de ars. 

Acum, când avea în faţă scenariul, acum, când din 
întreg reportajul nu lipsea decât personajul, tocmai acum 
să-l rateze? Ascultaţi numai: 

„Un sportiv de performanţă e nevoit să-şi schilodească 
trupul pentru a supravieţui. Inalt, spătos, viguros, 
practicând sportul de mic. E o speranţă a sportului 
românesc încă de la 11 ani, când a câştigat prima medalie. 
De atunci medaliile s-au ţinut lanţ. A urcat pe treapta cea 
mai înaltă a podiumului de câteva ori, făcând să triumfe 
imnul României în eterul întregii lumi. Acum, părăsit de 
iubită şi de prieteni, cu nişte părinţi neputincioşi, trece prin 
grele clipe de mizerie. La ce-i mai ajută imnul solemn al 
ţării? La ce-i mai ajută braţul de medalii, dacă stomacul lui 
ghiorăie de foame?” 

Simti că nu-i bine, dar nu se mai întoarse din drum. 

Era prea înflăcărat. Cauza tânărului merita apărată. 

Dincolo de subiectul de reportaj, dincolo de şeful tâmpit, 
dincolo de mătuşa Eliza, tânărul ăsta merita mai mult de la 
societate. Comuniştii ăştia împuţiţi îl distruseseră. 

Ar fi vrut să pornească chiar atunci prin noaptea neagră 
să-l caute. Să-l bată cu palma pe spate şi să-i spună că are 
un prieten. Să-i spună că nu-i singur pe lume, că un suflet 
se mai gândeşte la el. Incercă un telefon pentru a-i 
mărturisi asta, dar nu-i răspunse nimeni. Tânărul poate îşi 
cedase deja rinichiul. Acum se trezea din anestezie şi-i 
părea rău, nu trebuia să facă asta. Dar fraţii lui mai mici? 
Dar gloria lui sportivă? 

Numai mătuşa Eliza era vinovată de toate, ea şi pozele 
ei. Dacă n-ar fi fost fotografiile ei şi fotografiile din 


fotografiile ei, el n-ar mai fi trebuit să alerge bezmetic 
după un subiect şi tânărul n-ar trebui să cedeze organe. 

El n-ar trebui să alerge după tânăr şi tânărul să fugă de 
el. De aceea deschise albumul mătuşii şi-l invită pe tânăr 
la treabă. Dă tu un şut în fund burtosului, că eu le dau 
peste cap cu tabloul. Nu-l lăsa să râgâie, pocneşte-l peste 
bot. Mama lor de limbrici roşii! Arde-l la boaşe, aşa, şi pe 
ăla cu cioc. Nu, pe chelbosul cu cioc! 

Aşa. Şi pe bărbos! Frige-o şi pe aia cu cunună. Aşa, 
zboară-i cununa, să joace ţăranul român pe spice şi 
floricele. Rade-i mustaţa! După ce-i isprăviră pe toţi, îşi 
făcură din ochi. Hai să mergem la o bere! Hai! Şi porniră 
către grătarul cu mititei şi sticle de bere. Se văzură 
jumătate din tânăr şi el. Apoi jumătate din el. 

Apoi numai un picior. Şi aşa-mi ieşiră din fotografie, 
către o bere rece. 

Promisiunea 

Avea aceeaşi gură mică deasupra unei bărbii ascuţite. 

Acelaşi aer de curcă plouată, de veşnică stângăcie, care, 
adăugat frumuseţii ei discrete, o făcea bizară de-a dreptul. 
Nu ştiuse că-i frumoasă sau numai se purtase ca şi cum n- 
ar fi ştiut că-i frumoasă. Fotografia ovală, în bătaia 
soarelui, îi păru o piatră prețioasă montată pe un inel. 
Venise la cimitir fiindcă o visase. Un vis liniştit, semănând 
mai mult cu o amintire. De fapt, multe li se întâmplaseră 
aievea, totul părând mai curând un colaj de lucruri trăite, 
numai că înlănţuite altfel, după o altă logică. Ca şi cum 
cineva străin şi-ar fi ales după bunul său plac nişte 
ilustrate pe care le priveşte într-o ordine secretă, 
înjghebând o altă viaţă cu întâmplările tale. 

Acest cineva străin ai putea fi chiar tu, de ce nu? Dar 
asta numai uneori. De exemplu, atunci când o visezi pe 

Luiza. A murit iarna, la mijlocul lui februarie. A dus-o la 
groapă cu sania, fapt care i se potriveşte de minune. La 


înmormântare a fost doar mătuşa ei, la care locuise în 
ultima perioadă. De părinţi nu-i vorbise niciodată. Poate 
nici nu avusese aşa ceva, poate fusese născută de o 
mătuşă. Mătuşa Veronica, pensionară şi îndoliată de când 
o ştia el şi chiar de când o ştia ea. Soţul ei fusese aviator 
în al doilea război mondial. În locul lui au îngropat un sicriu 
gol. Adică nu chiar gol, că mătuşa 

Veronica a ţinut morţiş să-i pună o pereche de pantofi 
din cei mai buni, o cămaşă albă nouă, un costum elegant 
şi mai multe rânduri de schimburi intime păstrate cu 
busuioc. Pentru toate astea a făcut un împrumut la 

CEC. Mai târziu i-a părut rău că nu i-a pus şi un motor 
alături, fiindcă probabil asta îi lipsea cel mai mult. Luiza 
purta fotografia lui în buletin. Un om urât, cu faţa osoasă şi 
cu doi ochi încremeniţi sub cascheta de aviator. Dar 
perfect ras. Datorită lui o cucerise şi pe ea, într-o duminică 
dimineaţa, în sala de conferinţe a 

Muzeului judeţean de istorie. Era cu mătuşa ei undeva în 
dreapta, în spate. La capitolul aviaţie s-a vorbit şi de vitejia 
căpitanului Nechifor, căzut la datorie, în plină misiune de 
apărare a pământului strămoşesc. Căpitanul 

Nechifor, fiu de ţărani, al şaselea dintr-o serie de opt. 

Mătuşa, ajutată de nepoată, a dat de pomană: de 
sufletul lui Aurel. Luiza parcă aluneca printre scaunele 
pliante, coliva parcă îi plutea în palmă şi ochii ei trişti se 
potriveau foarte bine cu uneltele de silex. Nu reuşea deloc 
să facă parte din realitate, iar toate gesturile ei erau la fel 
de nepotrivite ca ale unui înotător în plin uscat. Au căzut 
de acord să mai caute fotografii, scrisori, obiecte 
personale ale căpitanului. Să facă o donaţie către muzeu, 
care urma să inaugureze o sală specială pentru eroii locali. 
Luiza s-a bucurat în felul ei şoptit. Işi aminti perfect 
zâmbetul acela oprit sub buze, veselia răspândită sub 
piele, fără să iradieze. Mai târziu însă, i-a povestit că ar fi 


sărit într-un picior de bucurie, „lucru pe care nu l-aş fi 
făcut nici dacă aş fi fost singură”. Cum adică? 

Cum ai fi sărit fără să sari? Dar ea n-a răspuns. Mai 
mult, n-a schiţat niciun semn de stânjeneală că nu poate 
să explice, ba şi mai mult, n-a schiţat niciun semn că-şi dă 
seama că a fost întrebată ceva. Devenea surdă ca o 
cărămidă pentru fracțiuni de secundă. Întrebarea trecea 
pe lângă ea fără să o atingă. Apoi continua să existe, să 
vorbească şi să dea din mâini, să-şi ducă gesturile până la 
capăt, întregi şi rotunde, lucru la care nu te mai aşteptai. 
Mergeau prin parc, într-o după-amiază de toamnă. 
Apăruse asta în vis? Nu, nu chiar aşa, apăruse aceeaşi 
stare, dar despuiată de mers, parc şi toamnă. Astea se 
presupuneau. Ca şi cum sub o memorie mai mare stă o 
memorie mai mică, la care apelezi în mod explicit numai în 
caz de nevoie. In rest, ea te alimentează discret, doar cu 
esenţialul. Atât de discret, încât uiţi că există. În vis faptul 
acesta îi era mult mai limpede, deşi lipsit de importanţă. În 
fine, în după-amiaza aceea s-au întâlnit pe o alee 
lăturalnică a parcului. Nu era una din întâlnirile lor 
obişnuite, fixate dinainte. Luiza i-a dat un telefon şi i-a 
spus să vină repede. El s-a scuzat soţiei că trebuie să 
plece negreşit la muzeu, fiindcă este inundație la demisol. 
Porni speriat, îi spuse Luizei să folosească telefonul doar în 
cazuri extreme. lnundaţia era adevărată, numai că fusese 
cu două zile înainte. Noroc că îi venise în minte. Cum nu 
stătea departe de parc, a ajuns repede. Luiza stătea pe o 
bancă, cu trei frunze în mână: una galbenă, una roşie şi 
cea de-a treia roşiatică. Avea o rochie în verde cu ruginiu, 
oprită deasupra genunchilor. 

— Ce bine că ai venit! 

Doar atât i-a spus. Apoi s-a întors înapoi la frunzele ei, 
plimbând arătătorul pe nervurile celei galbene. 

— Ce s-a întâmplat, Luiza, de ce ai telefonat? 


Piatră. Piatră şi gata! Nici măcar n-a întors capul spre el, 
puteai jura că n-a auzit. Fierbea! Nu aşa le fusese 
înţelegerea. La telefon ar fi putut răspunde Marieta. 

Ce-ar fi făcut atunci? 

— Am fost ieri cu mătuşa mea la Obor. Ştiai că n-am fost 
niciodată la Obor? Dar niciodată-niciodată... 

— Luiza, explică-mi de ce mi-ai dat telefon! Am convenit 
să nu suni decât în cazuri extreme. 

Era prima dată când repeta întrebarea şi n-ar fi făcut-o 
dacă nu şi-ar fi ieşit din pepeni. Îi trecuse prin minte că a 
telefonat intenţionat, pentru a-i da de bănuit 

Marietei, pentru a forţa lucrurile să se clarifice. Dar totul 
se potrivea atât de puţin cu ceea ce era Luiza, încât a 
realizat imediat că e o prostie. Apoi nici nu avea nimic de 
clarificat, fiindcă lucrurile erau limpezi. Luiza strânsese 
frunzele în pumni şi plângea încetişor, cu lacrimi mărunte. 
Ce putea el să facă? Nu era prima dată când n-o înţelegea, 
dar chiar să plângă nu se aşteptase. Un adolescent cu 
mingea la picior i-a privit curios. A întors capul după ei. Ar 
fi urmat să o întrebe de ce plânge, dar i s-a pus un nod în 
gât. L-a înghiţit zadarnic de două-trei ori. Parcul era 
multicolor şi soarele încălzea printre frunzele rare. O rază 
rebelă s-a adăpostit ca o şopârlă la gâtul Luizei, chiar 
lângă venă, parcă să se încălzească. A vrut să prindă 
şopârla de coadă, dar capul Luizei s-a speriat, s-a tras 
puţin îndărăt, iar şopârla a fugit. Probabil undeva sub 
rochia verde cu ruginiu, spre ţinuturi mai sigure. 
Întâmplarea măruntă l-a binedispus şi, nemaiîncercând să 
înţeleagă comportamentul Luizei — capricios şi îndărătnic 
după spusele lui de atunci, obscur şi fascinant ulterior 
morţii ei -, ochii lui au văzut altceva, altă bancă, alte 
frunze, altă toamnă, altă Luiză. Acelaşi peisaj de până 
atunci a devenit mai atrăgător. Era o zi diferită, mai caldă 
şi mai luminoasă, mai limpede, aşa cum fata cea mai mică 


a împăratului e mai frumoasă decât toate. Simţea un 
imbold s-o ia de mână şi să meargă printre copaci, să 
înoate ca peştii în lumina curată a după-amiezii. Era unul 
dintre acele momente - probabil rare, bine ascunse în 
economia temporală a unui an — când te poţi îndrăgosti de 
prima femeie ieşită în cale. Spre seară a condus-o acasă. 

În visul lui — primul lui vis cu Luiza de când aceasta 
murise - starea de fericire reţinută l-a urmărit permanent 
şi a ştiut exact ziua din care venea, chiar dacă nimic din 
ceea ce memorase, nimic din cadrul exterior nu o trădase. 
Cineva avusese grijă de mormântul ei, îi pusese flori. 
Arseseră şi lumânări, judecând după bălțile de ceară 
încremenite şi dârele haotice de funingine. Aprinse şi el o 
lumânare, protejând flacăra cu palma, aşa cum îi proteja 
ceafa delicată, uneori, când ieşeau pe întuneric la 
plimbare. Îi simţea paşii zvâcnind în ceafă, ritmic, ca o 
muzică ce se împrăştie cu forţă egală în tot corpul. 

Când călca pe o pietricică, pe un macadam mai ridicat 
sau cumva oblic, el simţea imediat în palmă ceafa 
panicată, căzută pradă unor uşoare convulsii, apoi se 
reechilibra, respira normal, reintra în ritm. Niciodată, cât 
fusese cu Luiza — scurt timp, e drept -, nu a simţit că o 
înşală pe Marieta. Relaţia cu Luiza a fost inocentă, 
indiferent ce se întâmplase. N-a făcut decât să-l apropie şi 
mai mult de propria soţie, s-o descopere altfel, mai 
feminină şi mai misterioasă. Era modul ei elegant de a 
pierde: talentul ei cel mai de seamă. Deşi n-o spusese 
niciodată, Luiza ţinea la Marieta, aşa cum ţinea şi la el, şi 
n-ar fi putut să-i facă niciodată vreun rău. Visul pe care îl 
avusese la mormântul ei — fără ca prin asta să fie patetic 
sau să aştepte vreo dezlegare, venise pentru simplul fapt 
că îşi amintise de ea — îşi avea rădăcina într-o întâmplare 
de la sfârşitul toamnei, în casa mătuşii 


Veronica. Ajunseseră în acel apartament cu două 
camere, la etajul trei, pentru a patra sau a cincea oară de 
când făcuseră cunoştinţă. De fiecare dată el era introdus 
în camera Luizei şi i se aducea tot ce dorea, fără a i se da 
posibilitatea să se simtă ca acasă. 

Camera Luizei era modestă, văruită alb simplu, cu un 
pat, o masă, un corp de bibliotecă miniatural şi un imens 
pinguin de pluş şi o baie austeră, fără a indica dacă 
apartamentul e locuit de femei sau bărbaţi. În bucătărie şi 
în camera mătuşii Veronica n-a intrat niciodată, deşi mai 
ales camera bătrânei în negru îi aţâţa curiozitatea. Asta 
poate fiindcă şi-o imaginase toată în negru, cu perdele şi 
lenjerie negre, cu o pisică neagră. Doar pe vreo masă, o 
fotografie mare-mare cu aviatorul încruntat, dar proaspăt 
ras. De acolo ieşea mătuşa Veronica în fiecare dimineaţă şi 
făcea -— ce făcea? 

Nici nu-ţi vine a crede: mergea la piaţă şi cumpăra un kil 
de lapte şi două-trei legături de verdeţuri, după sezon. 
Asta îl dezarma. 

— Ai vrea să ştii cum e dincolo? l-a întrebat Luiza, a 
patra sau a cincea oară, în timp ce bea din paharul cu suc 
de roşii. 

A tresărit, s-a fâstăcit şi, fireşte, n-a zis nimic. Poate s-a 
înroşit puţin, fiindcă se simţise prost de-a binelea. 

— Sunt sigură că nu există om pe care să nu-l 
intereseze. Uite, îţi promit... Îţi promit că, după... după ce 
mor, vin la tine în vis şi îţi spun cum e... 

Vorbea poticnit, ca şi cum i-ar veni greu să spună ceea 
ce spune. 

— Ştii, eu întotdeauna m-am gândit cum e dincolo... a 
continuat. 

A răsuflat uşurat, îngăimând ceva cum că sigur îl 
interesează, că-i un mare mister, că de mii de ani şi că el 
ca istoric, dar nu numai el, că umanitatea, ca şi bunicul lui. 


Restul nu mai contează, fiindcă s-au despărţit la scurt 
timp, Luiza nemaivenind la întâlniri, nemairăspunzând la 
telefon şi nemaidând drumul la uşă. Simplu şi fără 
explicaţii, la fel cum începuse. O vreme i-a fost dor de felul 
ei stângaci de a fi, de tăcerile ei neguroase şi de bucuriile 
ei copilăreşti: „Uite o furnică pe un băț, ştii că n-am văzut 
niciodată o furnică pe un băț? Dar niciodată-niciodată...” 
Într-una din zile s-a întâlnit cu mătuşa Veronica la piaţă şi 
a întrebat-o de Luiza. 

— Luiza a plecat la o mănăstire, i-a spus ea cu părere de 
rău, m-a lăsat singură. Dar poate că e mai bine aşa! a 
adăugat. ŞI, privindu-l în ochi, a încheiat: 

— Pentru toată lumea! 

Apoi s-a îndepărtat ca o furnică grăbită. De moartea ei a 
aflat la vreo două săptămâni după ce o îngropaseră. 
Fotograful muzeului se plângea că domnişoara aceea 
drăguță, nepoata căpitanului Nechifor, murise şi că nu 
apucase să-i dea copiile mărite după fotografia originală a 
aviatorului. Îl rugase să-i facă zece copii mărite, acum cine 
le plătea? 

La două morminte mai încolo veniră o femeie şi doi 
adolescenţi. Se apropia de amiază şi printre ierburile 
înalte, gălbui începu să bată furiş vântul. Scoaseră trei 
colaci şi lumânări şi le aşezară pe o măsuţă de lemn 
paralelă cu lespedea. Adolescenţii se hârjoneau în spatele 
femeii, împingându-se sau plesnindu-se peste pulpe cu 
ramuri mlădioase de salcie. Femeia îşi făcu o cruce largă şi 
îngenunche. Nu se aşteptase să mai vină cineva, fiindcă 
nici nu-i trecuse prin cap că la cimitir nu eşti singur, aşa 
cum singur eşti la spovedanie. Adică ştia că mai pot veni şi 
alţii, dar nu tocmai când el voia să fie singur cu Luiza. li fu 
ciudă, exact ca atunci când îi faci curte unei femei şi vine 
un imbecil şi se bagă în discuţie ca musca în lapte. 


În visul de cu o seară înainte Luiza apăru aşa cum îi 
promisese. Numai că el uitase între timp de promisiunea 
ei, nici n-o prea crezuse, dacă stătea bine să se 
gândească. Era îmbrăcată în mov şi părea emoţionată, ca 
o liceană la prima întâlnire. Se purta la fel de stângace. 
Dar, până s-o vadă pe ea, el stătea în capul câmpului şi se 
gândea pe unde să meargă, câmpul era ca primăvara, 
deasupra plutea un soare fără zimţi, verde, ca o balegă de 
vacă. Ştia că trebuie să ajungă la căsuţa de după râu, 
chircită în coasta dealului, acolo era 

Luiza. A ales cărarea care-i stătea drept la picioare, dar 
mergea greu, parcă mergea prin apă. Aerul era vâscos, 
mirosea a scoici putrede, mergea încet, ca pe sârmă, 
minunându-se că în niciun chip nu trebuie să calce iarba. 

Stând şi analizând aceste prime imagini şi senzaţii, le 
găsi fiecăreia locul în scurta istorie a lui cu Luiza, deşi erau 
disparate şi, cel puţin pentru el, fără vreo legătură 
evidentă. Starea de bucurie lăuntrică, din parc, se 
desfăşura acum pe porţiunea unui câmp de la marginea 
oraşului, unde au mers într-o dimineaţă de primăvară, 
luând autobuzul 11, numai că nu exista căsuţa cu urechea 
lipită de deal. Atmosfera acvatică venea dintr-un alt obicei 
al Luizei, şi anume acela de a merge din când în când în 
faţa vitrinei unei cofetării, unde, într-un acvariu, trăia o 
broască. Era atracţia copiilor, care umpleau cofetăria s-o 
admire, şi, drept urmare, goleau galantarele de prăjituri. 
Luiza o privea fascinată de pe trotuar. „E prietena mea”, i- 
a spus, „are peste o sută de ani”. Ţestoasa se căţăra pe 
nişte pietricele, acoperite de un strat verzuliu şi clisos, 
după care făcea câteva figuri de înot şi se lăsa la fund. 
„Parcă e un soare verde căzut în apă, luminând de jos în 
sus”, a spus 

Luiza despre una din pietre. Acea piatră, în vis, se urca 
pe cer. Numai că lui îi semănase a balegă, poate fiindcă la 


picioarele lui se întindea un câmp pe care te aştepţi să 
vezi vaci păscând. 

„urma îndemnul cărării, iarba devenea tot mai înaltă, 
cu cât se apropia de căsuţă, uite un fluture albastru! se 
auzeau voci, undeva departe, el nu le vedea, nici aluzia n- 
o înţelese, după aceea, astfel că fluturii şi scoicile 
rămaseră cumva în afară, rupte de amintirile lui, o pată 
albă în planul de reconstituire, cu cât se apropia, mirarea îi 
creştea, căsuţa nu era întreagă, ci părea o parte dintr-un 
întreg, capetele zidurilor arătau urmele rupturii din ceva 
mai mare. Ajuns aproape, îşi dădu seama despre ce-i 
vorba, recunoscu uşa. Nu era altceva decât camera 
mătuşii Veronica, cineva o smulse din miezul de asfalt al 
oraşului şi o instalase în coasta dealului, la capătul 
autobuzului 11. Înăuntru îl aştepta 

Luiza. Stătea pe un pat, cu mâinile pe genunchi, pe o 
masă rotundă, chiar în mijlocul camarei, erau puse unul 
lângă altul zece chipuri identice de aviatori. Încruntaţi, 
gata de luptă, pe perete, chiar deasupra patului, într-un 
cadru oval, Veronica şi Aurel Nechifor tronau înveşmântaţi 
în mireasă şi mire. Mirosea a busuioc, iar macatul cu roşu 
şi negru i-a adus aminte de bunicii lui. 

Mătuşa Veronica nu era acolo, doar Luiza se ridicase şi 
acum îi venea în întâmpinare: 

— Mă bucur să te văd... 

— Ai plecat aşa, fără să spui nimic... 

— Dar uite, am venit, aşa cum ţi-am promis... 

— Ei, şi cum e dincolo? a întrebat-o. 

Dar ea n-a răspuns nimic, parcă nici n-ar fi auzit 
interogaţia. 

— Cum e dincolo, Luiza? a repetat întrebarea. 

Însă Luiza a plecat capul în jos şi a început să plângă. 
Apoi, ca şi cum ai derula un film în sens invers, a prins să 
se îndepărteze cu spatele, ştergându-şi lacrimile cu 


mâneca rochiei. Ar fi vrut s-o facă să mai rămână, dar nu 
ştia cum. 

— Hei, iar te-ai supărat? i-a strigat. 

Ea a ridicat ochii din pământ, a zâmbit şi a dat din cap 
că nu, făcându-se tot mai mică, pierzându-se pe câmpul 
verde ce pătrundea în cameră pe fereastră. 

Când a pierdut-o din ochi, s-a întors cu privirea în 
cameră, cercetând-o amănunţit. 

— Deci aşa trăia bătrâna! a mai zis, ieşind pe uşă drept 
în recamierul său, alături de Marieta. 

Aprinse din nou lumânarea. Probabil că duminica 
dimineaţa mătuşa Veronica ar fi de găsit acolo, ciupind 
firele de iarbă de pe mormânt şi arzând tămâie. Îşi privi 
ceasul. Trebuia să se grăbească dacă nu voia să întârzie la 
serviciu. Porni grăbit către ieşire. Spre marginea 
cimitirului, lângă liziera de salcâmi, se auzeau vocile celor 
doi adolescenţi. „Uite un fluture albastru!”, zise unul din 
ei, printre trosnituri de crengi. Dacă nu-i vine autobuzul în 
jumătate de oră, va fi nevoit să ia un taxi. 

Cinci, cinci şi jumătate 

Întreaga industrie de profil să lucreze timp de zece ani, 
câte trei schimburi pe zi, şi tot n-ar produce atâta cerneală 
câtă trebuie să curgă pentru a blestema nerecunoştinţa 
femeii! 

Vă spune asta un om care ştie ce spune! 

Care a scris sute de acte la viaţa lui şi care ştie valoarea 
cernelii! 

V-o spune asta un om păţit! 

Un om pentru care, cu puţin timp în urmă — un minut? o 
oră? o zi? oricum, n-are importanţă -— lumea s-a sfârşit. 
Desigur, oamenii continuă să meargă, chiar să ridice 
pălăriile sau să fumeze, să se oprească în dreptul primăriei 
şi să-şi lege un şiret descheiat la pantof sau să şuşotească 
clătinând din cap, vacile continuă să pască, să producă cu 


răbdare tone de lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, 
sugari şi adulţi, femei şi bărbaţi, muştele continuă să 
bâzâie, clopotele bisericii să facă să vibreze vitrina 
bufetului. Numai că, vedeţi voi, nimic din toate astea nu 
mai este convingător, totul pare în reluare, fără culoare şi 
fără miros. Imi aduce aminte de o petrecere la care m-am 
întristat brusc, iar veselia celorlalţi îmi părea prefăcătorie 
sau demenţă, prăjiturile căpătaseră gust de celofan şi 
cărnurile de plastilină. 

Adică, aşa cum am mai spus, lumea s-a terminat. N-aş 
putea aprecia că e un eveniment mic sau mare, groaznic 
sau, mă rog, înfiorător, nu! La mine totul s-a întâmplat 
repede, pe nesimţite, n-am avut timp să spun nici au! N-a 
durat şi n-a durut nici cât un vaccin! Un moment absolut 
obişnuit, dacă n-ar fi avut urmările pe care le-a avut. Adică 
acel sentiment că lumea este o limbă amorţită, o măsea 
din care s-a extras nervul. 

Aşadar, pentru mine sfârşitul lumii a venit după-amiază, 
pe la cinci, cinci şi jumătate, la terasa lui Ciolovecu, odată 
cu autobuzul de Botoşani. Eu stăteam liniştit la masa de 
plastic alb, pe care scria Mărioara + Costeluş 

= semnul fulgerului. Sincer să fiu, începusem să mă 
gândesc, din lipsă de altceva mai bun, care Mărioară şi 
care Costeluş şi, pe măsură ce nu-mi aminteam, mă 
enervam tot mai tare, că doar satul nostru nu-i cât 

Tokyo. In acele momente a venit autobuzul de Botoşani. 

Acum sunt convins, să nu mă întrebaţi de unde, că 
apocalipsa e o chestiune particulară, de neîmpărtăşit, la 
fel de intimă, dacă îmi daţi voie, ca o boală venerică. 

Aaa, şi ar mai fi ceva: dacă la început a fost cuvântul, la 
sfârşit tot cuvântul e. Simplu ca bună ziua! Dacă m-ar auzi 
cineva din sat vorbindu-vă astfel, nu m-ar recunoaşte 
defel, ar spune că mutălăul de ajutor de notar s-a ţicnit de- 
a binelea. Şi, la urma urmei, de ce nu i-aş da dreptate? 


V-o spune asta un om ale cărui sentimente, speranţe, 
înţelegere şi fidelitate au fost răsplătite cu un scuipat. Şi n- 
aş greşi prea mult dacă aş adăuga: cu un scuipat aruncat 
drept între ochi. Nici mie nu-mi mai vine a crede, dar 
cândva am iubit. Doamne, cât am mai iubit-o! Nici mie nu- 
mi vine a crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul 
lor, muştele bâzâiau cu băzâitul lor, iar laptele era lapte. 
Nici ea nu ştie cât am iubit-o! Nici tata, nici mama, nici 
Ciolovecu şi poate că nici eu nu ştiu totul. Sărmanul tata, 
n-a ştiut niciodată nimic despre mine. A dorit din toată 
inima să ajung medic, să mă întorc în sat, să-i oblojesc la 
bătrâneţe varicele şi rinichii, iar eu n-am aspirat decât la 
filosofie sau filologie, pentru a ajunge în cele din urmă 
înlocuitorul lui la întocmit actele. Am fost, cum se spune, 
dezamăgirea vieţii lui, dar constat că nu-mi pasă prea 
mult. M-a ajutat toată viaţa, iar eu, la schimb, l-am minţit 
toată viaţa. Asta poate şi pentru că am simţit că nu pe 
mine vrea să mă ajute, ci propria bătrâneţe, că nu pe mine 
mă iubeşte, ci că-i este frică de bolile lui. 

Dumnezeu să-i ajute, a fost un tată cum mai sunt alte 
cincisprezece milioane de taţi în România. N-am putut trăi 
pentru el, nici pentru mama şi nici pentru nimeni 
altcineva. Am încercat să trăiesc pentru mine, ceea ce nu-i 
lipsit de dificultăţi. De pildă, mi-a fost destul de greu să 
aleg între a merge la liceu în oraş şi a rămâne să fac zece 
clase în sat cu ea. Fireşte, am rămas alături de lumina 
ochilor mei, urmând să învăţ de unul singur ceea ce aş fi 
putut învăţa în oraş. Era o zi de vară frumoasă, înaltă şi 
curată ca o amintire, când, abţiguit, tata mi-a tras o bătaie 
soră cu liniştea. Că, vezi 

Doamne, am picat la treaptă, că are un copil nătărău 
care-i face neamul de ruşine. Numai eu ştiu cât m-am 
chinuit să scriu tâmpenii, ca să fiu sigur că nu trec 
examenul. N-am plâns, n-am protestat, n-am considerat că 


sunt victima unei nedreptăţi. M-am bucurat să iau bătaie 
pentru ea. Asta îmi arăta că sunt pe drumul cel bun, că 
sufăr ca în cărţi, ca mă apropii de ţintă. Mi-am purtat 
vânătăile cu mândrie secretă şi cu nesfârşită încredere în 
ce va să vină. 

Ei nu i-am spus niciodată nimic. Marile 
iubiri — mistuitoare, năvalnice, destinale — nu se divulgă 
niciodată. Ele se simt reciproc, se împărtăşesc încă de 
dinaintea naşterii. Cele două jumătăţi — chiar dacă una e 
pitită sub calota polară, iar cealaltă e rătăcită pe Apollo 

15 -se atrag în mod irezistibil. Aşa trebuia să se 
întâmple şi cu noi! Aşteptam în fiecare secundă acest 
moment, cu inima tăbăcindu-mi pieptul. Lucrurile esenţiale 
se întâmplă orice ar fi, oricâte piedici ar întâlni în cale. 

Ele sunt ca Ana lui Manole, cum spun profesorii de limba 
română. Totul e să ai răbdare. Eu aveam răbdare, da, 
aveam multă-multă răbdare... Biata mama, lumea spune 
că ei îi semăn. Biata mama, îmi tremură inima când 
vorbesc despre ea. M-ar fi ţinut o viaţă pe cuptor şi m-ar fi 
hrănit cu plăcinte şi cu lapte proaspăt muls. Nu m-ar fi dat 
la şcoală nici în ruptul capului, să stau pe lângă ea.E o 
femeie blândă, care lăcrimează mult şi lumea spune că e 
cam prostuţă. E miloasă, plânge la toţi morţii din sat de ţi 
se rupe inima. Oricum, asta nu mai contează. După 
terminarea celor zece clase, aici, în această cameră, mi- 
am petrecut cea mai mare parte a vieţii. E o cameră înaltă, 
văruită în alb, cu un birou imens, câteva scaune şi trei 
fişete metalice. Are o fereastră mare, chiar spre stradă. E 
camera secretarului primăriei, adică a tatălui meu. Există o 
sobă de teracotă în colţ, unde iarna se face focul, iar vara 
pot fi adăpostite sticle cu băutură. Paharele se află în fişet, 
după teancurile de hârtii. Sărmanul tata, în fiecare zi îmi 
repeta că e bine să ai un păhărel pentru diferite 
notabilităţi, că asta face parte din secretele meseriei. In 


fine, ea, iubita mea predestinată, a rămas în sat, aşa că 
am rămas şi eu. Am rămas să întocmesc actele tatălui 
meu, în timp ce el rezolva tot felul de treburi. Adică stătea 
la taifas cu directorul şcolii, cu polițistul şi cu medicul 
veterinar, jucând câte un şeptic în patru şi degustând după 
anotimp. Din când în când se mai rătăcea în satele 
învecinate în scopuri obscure. Astfel eu o puteam iubi 
aproape netulburat de vreo prezenţă. O 

urmăream pe fereastra înaltă cu sufletul fremătând, 
lăsându-mă furat de fiecare gest al ei. Câteodată mă 
trezeam cu mâinile încleştate de câte un registru, 
cufundat în întuneric. Ştiam că e a mea pentru totdeauna, 
că mi-e sortită, aşa că privirea mea o urmărea protectoare 
şi plină de îngăduinţă. Aşteptam doar ca şi ea să-şi dea 
seama de acest fapt, ceea ce nu putea să întârzie prea 
mult. O însoţeam cu privirea ore întregi, zile, săptămâni. 
Aflată undeva nu prea departe, în vale, îi ocroteam cu 
ochii casa în care noaptea aprindea şi stingea lumini. Mi-o 
închipuiam cum trece dintr-o cameră în alta, cum se 
trezeşte de sete şi bâjbâie cu mâna după paharul cu apă, 
cum întoarce perna, de căldură, cu partea mai răcoroasă 
sub obraz. 

Cum transpiră dulce în timpul somnului, cu mâinile 
răstignite în lături şi cu trupul abandonat. Chiar acolo, 
departe, era a mea şi numai a mea, aşa că o vegheam cu 
discreţie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret, 
deocamdată numai de mine ştiut, însă eram una şi aceeaşi 
fiinţă. Saliva ei era saliva mea, transpiraţia ei era 
transpiraţia mea, sângele şi umorile circulau dintr-unul în 
altul ca într-un sistem de vase comunicante. 

Prin plămâni îmi trecea respiraţia ei. Numai că, iat-o, 
într-una din zile, în spatele rafturilor cu sticluţe şi cutiuţe, 
sărutându-se cu fiul farmacistului. Se lăsa pe spate şi-i 
încolăcea braţele în jurul gâtului. li vedeam aproape 


perfect, prin geam, dincolo de stradă, reflectaţi în oglinda 
din farmacie. Erau cât pe ce să se dezechilibreze şi să 
arunce în aer rafturile cu aspirine, sticluţe cu rivanol, 
săruri, frecţii şi pungi de vată. S-au reechilibrat şi au râs. 
Ea i-a împins barba cu degetul, ca şi cum n-ar fi încăput de 
el. Am iertat-o pentru asemenea gingăşie şi implicit pentru 
tot restul. Despre durerea mea nu vreau să vorbesc. Mi-am 
alinat-o cu gândul că, probabil, acestea sunt căutările ei în 
drumul spre mine, că acestea sunt încercările prin care 
trebuie să trec pentru a o merita. Acesta era preţul pe care 
trebuia să-l plătesc pentru fericirea care nu putea să mai 
întârzie prea mult. Nu mă simţeam mai puţin stăpân, 
fiindcă eu însumi îi dădusem această libertate. Numai 
căutându-mă cu deplină libertate de decizie şi găsindu-mă 
în cele din urmă, chiar dacă asta presupune diferite erori 
pe parcurs, ea ar fi înţeles pe deplin destinul de excepţie 
care ne leagă. Eu aveam privilegiul să ştiu dinainte toate 
aceste lucruri şi-i urmăream şovăirile chiar cu amuzament, 
atunci când nu întreceau măsura. In camera mea din burta 
primăriei mă simţeam ca la un sofisticat bord de comandă. 
Urmăream, supravegheam, prelucram informaţiile. Totul 
era prevăzut, totul era sub control. leşirile ei după pâine, 
aşteptarea fratelui la autobuz, aprinsul şi stinsul luminilor, 
mersul la biserică, prezentele şi viitoarele trădări. Ea era 
oricum a mea, atât în ceruri-asta de la începutul 
începuturilor -, cât şi pe pământ -asta dintr-o marţi 
noapte. Am deschis fişetul din dreapta, am scos 
certificatele de căsătorie şi, cu aceleaşi gesturi pe care le- 
am făcut de sute de ori pentru alţii, am completat un 
certificat cu numele nostru. 

Numele ei, numele meu, data naşterii, numele părinţilor 
ei, numele părinţilor mei şi iată-ne împreună. O căsătorie 
de taină, pe care am celebrat-o singur, veghindu-i de la 


distanţă fereastra până în zori. Când s-a luminat şi mi s-a 
părut că zăresc mişcare în curtea ei, i-am spus: 

bună dimineaţa, soţia mea, iată-ne împreună. Apoi am 
plecat la culcare, turmentat de fericire şi de oboseală, ca 
după noaptea nunţii. La prânz m-am trezit şi i-am aşteptat 
cu nerăbdare venirea după pâine, nu-mi încăpeam în piele 
de bucurie, era prima noastră zi de căsnicie, cum s-ar 
spune, chiar dacă asta n-o ştiam decât eu. Aş fi vrut să-i 
cumpăr un cadou, dar nu voiam să dau nimic de bănuit. 
Mă întrebam dacă nu cumva mă pripisem, dar, urmând 
oricum să fie a mea, nu mi se părea prea mare păcatul. 
Când va afla ce am făcut pentru ea, îl va considera un gest 
de înţelepciune şi tandreţe. Dar, până atunci, multă 
răbdare şi discreţie. 

Am şi acum certificatul în buzunarul de la piept, alături 
de certificatul de naştere, buletin şi livretul militar. 

O zi de pomină! Umbla frumoasă, într-o rochie subţire şi 
largă, de culoarea untului, cu două pâini mari în mână. 

Toţi întorceau capul după ea, de parcă aflaseră ceva. Eu 
stăteam, ca şi acum, în aceeaşi încăpere şi în faţa 
aceleiaşi ferestre. Numai că fişetele metalice nu erau 
proptite în uşă, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un autobuz 
hodorogit a spart liniştea satului, învăluind-o în praf gros 
din cap până în picioare. Două gâşte speriate au bătut-o 
cu aripile peste glezne. A sărit şanţul, scăpând o pâine. S-a 
bătut cu gâştele să o recupereze, mai ales că se 
rostogolise ceva mai încolo. Apoi a dispărut pe după 
Căminul Cultural şi am mai zărit-o aproape de casă. Apoi a 
tras o bură de ploaie, cât să liniştească praful. Cam aşa a 
decurs prima noastră zi de căsnicie. Încet-încet am început 
să mă obişnuiesc cu sentimentul vieţii de familie. Aş fi vrut 
să am copii, dar, înţelegeţi, cel puţin momentan era 
imposibil. Am început să o cert când întârzia după pâine, 
când venea cu câte o rochie care n-o prindea sau când se 


întindea prea mult la vorbă cu te miri cine. Începusem să o 
bodogănesc când nu-mi convenea câte ceva şi chiar să-i 
interzic anumite lucruri. Seara târziu, când luminile satului 
se stingeau rând pe rând, scoteam certificatul, îl puneam 
pe masă şi ne citeam numele. La început cu voce joasă, 
şoptită, apoi mai tare şi mai tare; mai groasă, mai subţire, 
mai fornăită, mai cristalină... Da, vreau să-l iau în 
căsătorie! Da, vreau s-o iau în căsătorie! Aşa se termina 
de fiecare dată. 

Am fost totuşi fericiţi! Acum... acum nu mai contează. 

Oricum, n-am fost mai nefericiţi decât alţii. Mai ales că i- 
am lăsat toată libertatea. Din momentul în care între 5 

şi 5 şi jumătate, ştiţi cum vin autobuzele în satele 
noastre, a coborât acel om şi mi-a spus că s-a dat sentinţa, 
pentru mine lumea a încetat să mai existe. Nu vreau să 
intru în amănuntele divorţului, vă daţi seama că nici nu mă 
interesează. Chiar dacă stau aici, înăuntru, şi o ocrotesc cu 
privirea de la distanţă... Nu-mi fac decât datoria! 

Buldozeristul 

Cum cobori în staţia de tramvai de la Fabrica de 

Pâine, dacă o iei prin gangul blocului cu tutungerie la 
parter şi treci pe lângă tomberonul revărsat, ajungi la un 
şir de blocuri cu patru etaje, coşcovite, care au fost cândva 
portocalii. În spatele acestora începe câmpul, unde 
oamenii de la cele câteva case uitate printre blocuri dau 
drumul la găini, porci şi vaci. Tot acolo se joacă şi copiii. In 
aceste blocuri locuiesc muncitorii de la IUPS, adică 
întreprinderea de Utilaje şi Piese de Schimb, cum ar afla 
un curios dacă ar pune o întrebare. Majoritatea sunt fii de 
ţărani din satele mai apropiate sau mai îndepărtate, care 
au făcut o şcoală profesională şi „s-au aciuat la oraş, că se 
mănâncă o pâine mai albă”. Ei s-au însurat cu fiice de 
tărani, care au făcut la rândul lor o şcoală profesională, şi 
lucrează împreună în întreprindere. Au un apartament 


„bun, rău, asta e!” „la blocurile de plăci”, în zona 
industrială, „da-i bine, că-i aproape de servici”. 

Buldozeristul nu e fiu de ţărani şi ceilalţi râd de el, îl 
întreabă câte măsele are oaia sus. Părinţii lui fuseseră 
muncitori şi aveau apartament aproape de centru. S-a 
certat cu ei de la o fată, pe care a luat-o de nevastă. 

A făcut profesionala şi s-a mutat cu soţie cu tot „la 
blocoteţe”. Dar asta mai demult. Acum are 42 de ani, e 
înalt şi vânjos. Are o mustață neagră, cănită, vorbeşte tare 
şi sparge nucile în dinţi. E un om liniştit, nu se enervează 
la table şi-i place să stea cocoţat pe buldozer, care parcă-i 
numărul lui. 

— Mă numesc Virgil şi sunt buldozerist! se recomanda 
strângându-ţi mâna şi râzând din toată inima. 

— Eşti mare, Virgile, eşti la înălţime! îi striga, de fiecare 
dată, pirpiriul de la parter, încântat de propriile cuvinte. 

— Condoleanţe, domnu’ Virgil! îi spuse o bătrânică, 
fostă contabilă. 

Asta când i-a murit soţia. Era pe buldozer şi era 
primăvara. Geta se internase pentru o operaţie uşoară, 

„O nimica toată, tovarăşe!” La început a fost vorba de 
două zile, apoi de o săptămână, „că s-a ivit o mică 
complicaţie”, de două săptămâni, apoi a venit un vecin să- 
| anunţe că-l cheamă de urgenţă la spital. „Să-i facem 
autopsie, tovarăşe?” 

De fapt, toate evenimentele importante din viaţa lui 
sunt legate cumva de buldozer. Pe Geta o cunoscuse într-o 
sâmbătă dimineaţă. Era adolescent, nebun după macarale, 
elevatoare, buldozere sau ifroane. Ştia un loc la marginea 
oraşului unde se construia un bloc. Acolo stătea sâmbăta 
şi duminica, pe-o rână, un buldozer ca o gutuie gata să se 
rostogolească. La fiecare sfârşit de săptămână mergea să-l 
vadă. Se aşeza pe un val de pământ şi-l admira. Printre 
cofraje, fier-beton, butii de smoală sau vrafuri de pietriş, 


buldozerul părea cel mai mişto. Nici grinzile de beton, nici 
stivele de bea şi nici măcar munţii de cărămidă roşcată nu- 
| atrăgeau mai mult. Într-o sâmbătă dimineaţa, la o 
zvârlitură de băț, doi mucoşi aţineau calea unei fete. O 
tachinau cu două vergi lungi de răchită şi-i strigau porcării. 
l-a luat apărarea şi a condus-o spre oraş. Venea de la 
pădure, unde fusese cu şcoala, dar se plictisise şi hotărâse 
să se întoarcă de una singură. O chema Geta şi pentru el 
acest nume a devenit unul foarte frumos. Apoi a venit 

Ana, alt nume frumos. Ana s-a născut în primul an al 
căsniciei lor. Vestea naşterii ei a primit-o tot pe buldozer, 
de parcă nu s-ar fi clintit nicio clipă de acolo. 

Fosta contabilă i-a spus: „Condoleante, domnu’ Virgil!”. 

N-a ştiut ce să-i răspundă, dacă să-i mulţumească sau 
nu, aşa că a tăcut. Ceilalţi vecini îşi aminteau că Geta era 
o femeie de treabă, că fusese bună la suflet, că e păcatcă 
s-a dus aşa tânără, că doctorii ăştia ar trebui spânzurați de 
stâlpii de pe marginea străzii. El le-a dat tuturor dreptate. 
Trei zile n-a putut să mai încalece pe buldozer. L-a curăţat, 
l-a uns cu vaselină, i-a schimbat uleiul, i-a făcut plinul cu 
motorină, l-a îngrijit ca pe cineva bolnav. Ar fi vrut să-l 
boteze Geta, aşa cum văzuse în filme că puneau nume 
vapoarelor. Vaporul 

Polar, goeleta Speranţa, iahtul Bunavestire, buldozerul 

Geta. După trei zile a pornit din nou treaba. Ana a 
învăţat să facă mâncare, să spele rufe, să măture. 

Din când în când mergeau la mormântul Getei. Îi sudase 
un grilaj de fier pe care-l vopsise în verde şi 

Ana sădise câteva flori. Tot cimitirul se umpluse de 
grilaje de fier, doar modelele se deosebeau. Toate erau 
făcute la IUPS şi scoase peste gard sau cu o jumate la 
portar. Îi trecu prin minte că e liniştitor să fii împrejmuit cu 
un gard făcut de colegii tăi de muncă. 


Ana se smiorcăia de fiecare dată, tăcută şi cocoşată 
peste cruce. Semăna cu o băbuţă. Aprindea şi câteva 
lumânări. Apoi se întorceau acasă, nu prea departe. 

După ce ieşeau, Ana mai întorcea privirea. Cimitirul nou 
se născuse odată cu zona industrială. O bucată de 
pământ, înconjurată cu plăci de beton şi cu o poartă destul 
de mare, încât să poată trece şi camioanele militare, căci 
pe aproape exista şi o unitate militară. Virgil avea mai 
mulţi cunoscuţi îngropaţi în acest cimitir: un băiat, Tănase, 
de la turnătorie, care s-a fript cu aluminiu topit, unul 
Brânză, de la Ghireni, care a murit de inimă, cu toate că 
era tânăr, Amariei, pe care l-a strivit un drug de fier... şi 
parcă mai era unul... dar nu, pe Ailenii l-au luat şi l-au 
îngropat în sat, în Todireni. La început nici nu exista 
biserica, îi duceau la o biserică mai la vale şi după aia îi 
urcau înapoi spre cimitir. Asta până într-o zi, când a trimis 
directorul o echipă de sudori buni şi materiale. Într-o 
săptămână a fost gata. O biserică din tablă de cinci, cu 
cruci din tablă de şapte, sudate a-ntâia. 

Revoluţia l-a prins - asta-i viaţa! — călare pe buldozer. 

Astupa nişte gropi cu dărâmăturile de la casele din 
capătul Naţionalei. Unora le-au luat numai grădina, altora 
le-au prins acareturile, dar celor mai mulţi le-au luat chiar 
casa. Se construia un cartier nou pentru muncitorii de la o 
fabrică nouă. 

Când l-a zărit pe Artimon cel mic şi gras sărind gropile 
ca un cal nărăvaş, nu s-a gândit decât că a luat foc 
undeva. 

— A căzut Ceauşescu! a mai apucat să zică Artimon, cu 
vocea gâtuită şi cu amândouă mâinile sprijinite de 
buldozer, de parcă voia să-l împingă spre oraş. 

— Ce zici, bă? l-a mai întrebat o dată, răstit, să fie sigur 
că a auzit bine. 

— Cea... Ceauşescu... s-a terminat! 


Pentru o clipă, Virgil a rămas cu gura căscată. La aşa 
ceva nu se aşteptase. 

În fine, s-au uitat la televizor cu toţii, în întreprindere, au 
trimis un tinerel după vodcă, s-au îmbrăţişat, s-au pupat şi, 
la sfârşit, au jucat şi Hora Unirii în curtea interioară, printre 
colaci de sârmă, ţevi, elemenţi ruginiţi de calorifer şi suluri 
de carton. Au înţeles cu toţii că din acea clipă încep o viaţă 
nouă. 

Virgil a rămas în continuare călare pe buldozer şi n-au 
trecut doi ani că, într-un miez de vară, mai precis în ziua 
de 16 august, la ora 4 după-amiaza, portarul fabricii i-a 
făcut semn de departe, cu mâna rotită în dreptul urechii şi 
pumnul strâns în dreptul obrazului, că-l cheamă cineva la 
telefon. 

Privi la omuleţul cu caschetă şi se miră, îngânând pentru 
sine: „La telefon?!”. Nu vorbise decât de vreo cinci ori în 
viaţa lui şi numai forţat de împrejurări. 

Cobori de pe buldozer şi-şi îmbrăcă o cămaşă în carouri, 
apoi porni agale către gheretă. In bucata de plastic, o voce 
tot de plastic îl întrebă dacă se numeşte 

Virgil Crâsnic. Ar fi vrut să-l înjure pe ăla de dincolo, dar 
nu putea înjura pe cineva pe care nu-l avea în faţă. Cum 
adică? II chema tocmai de la buldozer, adică îl chemase pe 
el, şi nu pe altul, tocmai să-l întrebe dacă-i el. 

— Aveţi o fiică, Ana? 

Tresări şi totul îi fu limpede. La spital, aşa cum se 
aştepta, fata murise. Toţi doctorii ăştia meritau spânzurați 
de stâlpii de pe stradă. „Domnu' Crâsnic, doriţi să-i facem 
autopsie?” „E din cauza cordului, să ştiţi. Mult stress, a 
suferit cumva nişte deziluzii sentimentale?” Doar să vină 
Ghiţă cu maşina şi să o ducă acasă. „Era o fiinţă sensibilă, 
se vede. Probabil oboseala... alimentaţia... 

Micile necazuri... ştiţi şi dumneavoastră...” Trebuia să 
cheme câteva femei şi să pregătească o înmormântare, 


cât de cât. „A căzut pe stradă, mai bine zis în staţia de 
autobuz. Era aglomerat, era cald... Au adus-o un bărbat şi 
o femeie. O recunoaşteţi?” 

Faţa mică şi albă, mâinile slăbuţe, rochia de stambă cu 
buline... Dădu din cap că da. Trupul lui mare începu să se 
zgâlţâie încet, ca şi cum ai încerca să trezeşti un copil, în 
puterea nopţii, fără să-l sperii. 

Intr-un târziu a adus-o acasă şi şi-a chemat neamurile, 
puţine la număr. S-au adunat mai mulţi vecini. Cum afară 
era năduşeală, se şuşotea că trebuie îngropată repede. 
„Mai ales cei cu inima... Da, da... Cei cu inima nu ţin 
mult...” 

La cimitir, părintele-i spuse că are nevoie de certificat 
de deces, altfel, asta-i legea, n-o poate înhuma. 

La tribunal i-au cerut ceva de la medic şi nişte timbre 
fiscale. 

La chioşcul tribunalului nu aveau timbre. Poate lângă 

Casa Tineretului. 

Lângă Casa Tineretului nu aveau timbre. Poate lângă 

Cinema Luceafărul. 

Nu aveau nici acolo. N-aveau nicăieri în oraş. 

— Dom'le, nu găsesc nicăieri, daţi-mi hârtia aia şi om 
rezolva-o noi cumva... Ştiţi... e cald... ce... azi e a treia zi. 

Amploaiatul, în picioare, mic de statură, cu un început 
serios de chelie, se sprijină cu palmele de tăblia biroului. 

In ciuda căldurii, sacoul gri e încheiat până la ultimul 
nasture. Priveşte grav, cu ochii cenuşii, plini de importanţa 
locului său. De funcţionar. 

— Domnule Crâsnic, regret foarte mult, dar nu vă pot 
ajuta cu nimic. E împotriva legilor ţării şi a principiilor mele 
personale. In plus, dacă eu procedez la ce mă îndemnați 
dumneavoastră, asta înseamnă pentru mine detenţie sută 
la sută. 


— Daţi-mi hârtia aia, că doar suntem oameni de înţeles, 
semnez pentru ea, ce naiba?! 

— Domnule Crâsnic, mă puneţi într-o situaţie delicată 

(dă semne de nervozitate). Dacă nu-i legal, nu-i legal! 

De asta am făcut noi Revoluţie, să ne ţinem de 
ilegalităţi? 

— Nu pot s-o îngrop în câmp... ca pe un câine... e 
botezată creştină! Ce să fac cu ea? 

— Nu mă interesează! Nu ştiu! 

— După ce o îngrop, pornesc prin ţară după timbre... 

Vă aduc... şi terminăm... terminăm cu toate astea. 

Domnul de la birou se apleacă spre urechea lui Virgil, 
şoptindu-i confidenţial: 

— Nu mai căutaţi timbre, că nu sunt. De cele cu 

Republica Socialistă nu se mai fabrică, s-au terminat 
stocurile, iar de cele noi nu s-au pus în vânzare... nici nu 
ştiu dacă s-au tipărit. Mai bine îngropaţi-o aşa cum v-am 
spus, în grădină şi fără popă. 

— Dar e creştină, cum s-o îngrop ca pe un câine? 

— Atunci ţine-o în casă, să se împută! răbufneşte 
funcţionarul izbind cu pumnul într-un teanc de dosare. 

Rudele, sub un pretext sau altul, fugiseră. Mătuşa 

Sanda a plecat ultima, spunând că ştie ea o şmecherie 
cu timbre de pe acte mai vechi, că aşa făcuse o vecină de- 
a ei, care tocmai îşi îngropase bărbatul. Mirosul începuse 
să coboare încet pe scări, strecurându-se pe sub uşile 
vecinilor. Nu îndrăzni să ridice cearceaful de pe faţa Anei. 
Un vecin i se plânse că mirosul a ajuns insuportabil, că 
poate ar fi mai bine să o scoată afară, la aer. 

— Te rog să mă scuzi, Virgil, dar nici copiii nu mai vor să 
mănânce! 

Cineva bătu în calorifer. Poate doamna contabilă sau 
poate strungarul de alături. Puse voiniceşte sicriul pe umăr 
şi-l duse în spatele blocului, pe câmp. Ştia pas cu pas ce 


are de făcut, numai că n-o putea lăsa pe Ana singură. 
Aprinse un foculeţ cu scaieţi, balegă uscată şi pungi de 
plastic. O figură bărboasă, cu ochi apoşi, îi ceru voie să se 
încălzească. Îl ştia pe Costică, de multe ori îi dăduse chiar 
el un colţ de pâine. Avea mintea rătăcită şi trăia din 
pomană, dar, la nevoie, te puteai înţelege cu dânsul. li 
spuse să stea liniştit acolo şi să-l aştepte, că-i aduce ceva. 

Trecu în spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, îşi 
trezi buldozerul, care începu să fornăie cuminte. Îl controlă 
de benzină şi îl mângâie. li spuse că aveau treabă. „O 
luăm pe Ana şi mergem în oraş. Dimineaţă, la prima oră, o 
s-o găsească pe birou. Să vezi ce-o să se bucure!” Il mai 
bătu de două ori bărbăteşte pe crupă, îl încălecă şi-i dădu 
pinteni. Nechezatul îi înfioră şira spinării. lar levierul luci ca 
o sabie în bătaia lunii. 

Ca de fiecare dată 

Faptul că aproape în toată Europa va fi soare avu darul 
să-l liniştească, deşi, la drept vorbind, trebuia să se ducă 
oricum. Doar undeva prin nordul Franţei pluteau câţiva 
norişori leşinaţi de ploaie şi la noi, în zonele de munte, era 
mai rece. În rest, între două şi patru grade în timpul nopţii, 
iar maximele între opt şi zece grade. 

Vântul - nu cine ştie ce, intensitatea la moderat. Asta 
era bine. Îşi cobori cu ajutorul mâinilor piciorul de pe 
scaun. 

Guta. La a treia încercare, reuşi să bage piciorul în 
papuc şi se ridică; păşi amorţit către ecranul alb-negru şi 
stinse televizorul. Crainica dispăru şi casa rămase brusc 
goală şi tăcută. Bătrânul stătu puţin în cumpănă, sprijinit 
de colţul mesei, dădu din cap şi apăsă din nou pe butonul 
roşu. Televizorul începu să toarcă mulţumit, lămpile se 
aprinseră, împrăştiind o lumină de jăratec, care încet păli 
sub raza cenuşie, dar mai puternică a neonului. Bătrânul 
tresări. Un ins neras, cu pălărie pe cap, pantaloni cu 


franjuri şi nojiţe ţinea sub barbă un ditamai pistolul cu 
gura ţevii îndreptată spre el. „Dacă aş fi fost mai tânăr, te 
rog să mă crezi, m-aş fi aruncat la pământ.” Omul cu haină 
de piele va scuipa o pereche de coji de seminţe şi-i va da 
dreptate. Apoi îşi va privi ceasul, se va scotoci prin 
buzunare şi îşi va scoate o ţigară şi o brichetă. „Da' spune 
şi dumneatale, astea-s filme? Dacă se uită un copil, face 
noaptea în pat”. Stinse televizorul şi aprinse lumina din 
plafon. Nerasul nu apucase să tragă, tocmai începuse să-şi 
îngusteze ochii pentru mai multă siguranţă, aşa cum faci 
când îţi bate soarele în ochi. Pas cu pas, se îndreptă spre 
bucătărie. 

„Şi, aşa cum l-a îndreptat asupra mea, l-a îndreptat 
asupra a sute de mii de oameni, dumneatale îţi dai 
seama? Eu ca eu, sunt bărbat şi nu m-am speriat, dar 
poate sunt copii, poate sunt femei gravide, dumneatale îţi 
dai seama?” Bărbatul cu mâinile la spate — domnul 

Chirnase sau Chirvase sau cam aşa ceva -Îi va spune 
că nu-i decât un film, că nu era niciun pericol real, că nu 
existase niciun antecedent de acest tip şi, drept urmare, 
„temerile dumneavoastră sunt nefondate şi neavenite, 
dacă-mi daţi voie să-mi spun părerea cu absolută 
sinceritate”. Aprinse lumina şi căută din ochi ceainicul. ÎI 
depistă după trompa care se iţea din spatele pungii cu 
pâine. Era un ceainic vechi, cu smalţul sărit în două locuri 
(dădu puţin cu unghia) şi interiorul galben-maroniu. 
Adăugă muşeţel uscat peste pasta de pe fund („Păcat s-o 
arunci; n-am folosit-o decât o dată!”), îl umplu cu apă şi-l 
puse la dat în clocot. Apoi se aşeză pe scaun, rupse o 
bucăţică de ziar („Am ziare de când eram obligatoriu 
abonat la Scânteia; le-am păstrat şi acum îmi prind bine”) 
şi, ca de fiecare dată, începu s-o împăturească migălos, 
apoi s-o ruleze, obţinând un cilindru perfect. Îl adăposti în 
podul palmei şi aşteptă. După pocnetele mici şi tot mai 


dese, în două minute ar fi trebuit să apară primele semne 
ale fiertului, ceea ce se şi întâmplă. Stinse ochiul şi fixă 
cilindrul de hârtie chiar în capătul trompei ceainicului 
(„Aşa nu pierde nimic din aromă”). Pregăti termosul şi un 
pahar, ca de fiecare dată în astfel de situaţii. Nu puteai să 
pleci nepregătit, iar el ştia pe de rost cel mai mic amănunt. 

Paharul şi-l puse pe noptieră, la capul patului, în caz că-i 
era sete, să-l găsească printr-o simplă întindere de mână. 
Dacă n-ai un astfel de pahar, trebuie să te ridici şi să mergi 
la bucătărie să-ţi ostoieşti setea şi, odată trezit, îţi pierzi 
tot somnul, care şi aşa urma să fie puţin într-o astfel de 
noapte. Ce, numai o dată o păţise? 

Termosul îl aşeză lângă punga din hol. La întoarcere, 
căută într-un sertar pixul şi carneţelul cu coperţi de 
muşama. Incercă pixul pe un colţ de ziar. Scria. Asta era 
bine. In debara, pe raftul de jos, găsi frânghia, iar în 
caserola cu cuie şi şuruburi scormoni după o bucată de 
cretă. Aşa, era acolo unde trebuia să fie. Privi ceasul şi nu-i 
veni a crede că se făcuse nouă şi jumătate, se vede că 
îmbătrânise de-a binelea. Se aşeză obosit pe marginea 
patului şi luă ceasul Slava în mâini. La ora două? Mai bine 
la două fără cinci... Sau nu, fără zece. 

La două fără zece e numai bine. Il întoarse de trei ori, 
până simţi în buricele degetelor arcul cabrându-se, ca de 
fiecare dată. Il aşeză lângă paharul de ceai, dar puţin mai 
departe, pentru ca, atunci când ceasul va suna şi va vrea 
să-l oprească, să nu-l răstoarne din greşeală. 

„Deşi, să ştii matale, am un ceas la fel, care e în mine... 
ha! ha!... şi mă trezeşte înainte de a suna ăla de pe 
noptieră. Tot un ceas rusesc, vechi, trainic. Il visez că sună 
şi mă trezesc. Hai, moşnege, scoală-te! — aşa sună.” 

Afară se înnoptase şi un vânt subţire alerga printre 
crengile copacului, crescute până la etajul doi. Işi aranjă 
grijuliu hainele pe spătar şi se schimbă în pijamale. Se 


culcă la marginea patului, ca de fiecare dată când trebuia 
să plece în toiul nopţii, să n-o deranjeze pe 

Ortansa. Ortansa murise de câţiva ani, dar obiceiul îi 
rămăsese. Lui niciodată nu i-a plăcut să doarmă la 
margine, nu se odihnea ca lumea. Dacă nu băga capul în 
perete, în colţ, dacă nu înghesuia perna, uneori nici nu 
putea adormi. 

In fine... Pixul, carnetul, creta, sfoara... domnul Voinea 
de la aprozar fusese un drăguţ, i-a umplut punga cu 
scândurele de la lăzi. Mare păcat că desfiinţase aprozarul, 
lumea se obişnuise cu el. Zeci de ani au cumpărat ulei şi 
ceapă, cartofi şi mere de la el. Dar câtă tocană de legume 
cumpărase numai el. Cică nu-i rentabil... Cum nu-i rentabil, 
dacă toată lumea cumpără de la el? „Tineretul nu mai 
cumpără de aici, ce ştii matale”, i-a spus domnul Voinea, 
„cumpără de la privaţi. 

Nu mai e ceapeurile alea de altădată să ne trimită marfă 
bună, proaspătă şi ieftină... Nu mai e ce-a fost, gata! 

Toţi se duc la privaţi să-i jupoaie, că ceapeurile să le 
dăm dracului, că nu-s bune... că cartofii şi varza şi roşiile îs 
comuniste şi au gust de căcat, că pământul e comunist, că 
grajdurile, că vacile e membre de partid, e din 
nomenclatori, nu? Nu, la...” 

Chibriturile!!! Cum putuse să uite chibriturile?! Aprinse 
lumina şi, dintr-un sertar de la bucătărie, scoase o cutie 
nouă-nouţă. Decât să stai să te chinui cu cine ştie ce 
cioarsă de cutie, mai bine ai una nouă. Oricum, şi-ar fi 
adus aminte înainte de plecare, nu i se întâmpla lui prea 
des să uite ceva. Era zece fără două minute şi încă nu 
adormise. Intră într-o panică surdă că nu se va trezi, mai 
mult un soi de enervare că până la această oră nu reuşise 
să se liniştească. Luna lumina ceaiul. Închise ochii forţat, 
cu toate că, din cauza uşoarei enervări, somnul îi fugise. 
Tic-tacul ceasului parcă tăia lemne. 


Ca un făcut, îi apăru în minte şi nerasul cu pistolul lui cu 
tot. „Vrei să adormi, moşneagule?”, i se păru că i-a spus. 
Dar nu, el n-a zis nimic, buzele nu i s-au mişcat. 

Ţinea pistolul aşa, ca prostul, nici nu trăgea, nici nu-l 
băga la loc. „Dacă adormi, te împuşc, să ştii! Drept în 
inimă!” Şi n-avea nicio monedă în buzunarul de la piept ca 
să-l protejeze. El ţinea ochii închişi şi se prefăcea că 
doarme cuminte, nici nu mişca, nu cumva nerasul să se 
sperie şi să tragă. „Degeaba te faci că dormi, eu ştiu foarte 
bine când dormi sau nu.” Al naibii, nerasul, dar cât o să 
stea cu pistolul ăla aşa? Până la urmă o să-l doară mâna 
şi-o să-l pună la loc. Atunci el o să adoarmă repede şi-o să 
doarmă iute-iute până la două fără zece. 

Când sună ceasul, luna bătea cu putere, sleind toate 
lucrurile din cameră. Dar bătrânul nici nu se clinti. Peste 
două minute, sună şi ceasul de pe noptieră, iar bătrânul 
sări ca ars. Aprinse lumina şi se frecă la ochi, dar nu 
înainte de a potoli alarma. Bău jumătate din paharul cu 
ceai, să-şi revină. Cu toate acestea, la început umblă în 
vârful picioarelor, să n-o trezească pe Ortansa. Ştia, ca de 
obicei, tot ce are de făcut. Bineînţeles că acum şi-ar fi 
adus aminte şi de chibrituri. Totul se derula ca de fiecare 
dată, numai că mersul îi era mai târşâit şi mâinile mai 
tremurătoare. Deschise fereastra şi consultă termometrul: 
patru grade. Se lumină la faţă, cu mulţumirea omului 
căruia nu-i sunt înşelate aşteptările. 

Un pârlit de neras nu putea să zdruncine cu una, cu 
două ordinea lucrurilor. Nu-l putea împiedica pe el, om cu 
experienţă, la o adică i-ar putea fi tată, să fie primul. 

Mai aruncă o privire asupra întregii sale înfăţişări în 
oglinda din baie şi ajunse la concluzia că trebuie să se 
bărbierească. Barba crescuse neaşteptat de mult şi — de 
ce să se ascundă? — a doua zi dădea ochii cu doamna 


Verzea şi nu voia să arate oricum. De aceea, când ieşi 
pe uşă, arăta astfel: o pălărie maron, folosită numai la 
ocazii, deasupra unei feţe rase la sânge, care contrasta cu 
pardesiul bej, ponosit, dar bine strâns la mijloc cu un 
cordon fixat în două catarame, de-a stânga şi de-a dreapta 
buricului. La gât se lăfăia un fular de mătase cumpărat în 
'65 la Timişoara, de care fusese mândru o viaţă întreagă 
şi, „Să vă spun? Hai să vă spun: mi-a purtat întotdeauna 
noroc în campaniile feminine”. Silueta cobori în linişte 
scara şi porni printre blocuri, ducând în mână sacoşa cu 
scândurele, sfoară, cretă şi capacul metalic al buteliei, iar 
sub braţul mâinii drepte — scaunul pescăresc. Luna atârna 
grea, deasupra copacilor, decupând taliile monstruoase ale 
blocurilor şi poleind cioburile de sticlă răspândite pe asfalt. 
Cineva spărsese o sticlă de ţuică de prună. După al treilea 
rând de blocuri, făcu la dreapta, pe lângă un teren de 
joacă, şi ajunse la strada mare. Traversă prin colţ, pe la 
trecerea de pietoni, deşi nu era nici ţipenie. La zece metri, 
pe una din străzile laterale, se opri lângă afişierul cu zilele 
de schimb. Era primul. Asta însemna că a patra sau a 
cincea butelie schimbată va fi a lui, după prietenii şoferului 
sau ai manipulatorului. La zece şi jumătate ar putea fi 
acasă. Scoase frânghia, o legă cu un nod trainic de afişier, 
apoi deşurubă capacul, scrise un unu apăsat cu jumătatea 
de cretă, un unu drept, ţanţoş, ca un soldat care dă 
raportul, şi introduse capacul pe frânghie. 

Astfel nimeni nu se putea băga în rând, nu te puteai 
trezi că unul venit de o oră schimbă înaintea celui care stă 
de dimineaţă. Apoi scoase carneţelul cu coperţi de 
muşama, pixul şi, în dreptul unui unu la fel de dârz ca şi 
cel de pe capacul buteliei, scrise Vladimir Pro-co-piu, 
mărunt şi citeţ, numele său. Primul ţine lista, asta se ştia 
dintotdeauna. Odată îndeplinită această formalitate, 
fruntea i se descreţi şi privi în jur cu responsabilitate. 


Ştia că va fi o zi grea, că mulţi vor veni cu gura mare 
sau cu frumosul să se bage înainte, că vor încerca tot soiul 
de şiretlicuri, să se lipească cu capacul pe lângă vreun 
cunoscut sau chiar să taie frânghia şi s-o înnoade după 
aceea („De aia-i mai bun lanţul!”), dar lista-i la el şi va sta 
cu ochii în patru. După ce va schimba el, treaba lor, dar 
până atunci — ordine şi corectitudine. Era deja trei, din 
două în două ore va face prezenţa; cine nu-i-el sau 
altcineva din familie — va fi şters din carneţel şi i se va 
scoate capacul. li ştia foarte bine pe ăştia care-i cred pe 
ceilalţi proşti, vine unul din bloc cu cinci capace, le trece 
pe listă şi după aia pleacă bine mersi şi se culcă, doarme 
până îl bate soarele pe burtă, îşi bea cafeluţa şi pe la zece 
fără cinci se prezintă ca boierul; 

mai stă cât mai stă şi îşi schimbă butelia la fel ca unul 
care a stat toată noaptea. E corect? Păi, nu-i corect, că 
una-i să dormi şi alta-i să stai toată noaptea şi să te treacă 
os prin os ca să ai la ce-ţi face un ceai cu care să-ţi bei 
pastilele. Mai ales că primăvara, pe la cinci dimineaţa, e 
destul de frig şi nu-i mare lucru să răceşti. 

Se ridică de pe scăunelul de pescar şi aranjă focul. 

Scândurile domnului Voinea erau numai bune (să-i dea 

Dumnezeu sănătate!). Mai găsi două pungi de pufuleţi şi 
un toc de la făină grişată, aşa că focul se aprinse repede. 
Mai căută prin preajmă şi descoperi nişte vreascuri, 
păreau de salcâm, o scândură pe jumătate putrezită, o 
cutie mare de carton, ambalaj de la banane şi două 
brichete de pus pe foc, căzute de cu toamnă de prin vreo 
remorcă. Altădată, la această oră erau o puzderie de copii 
pe care îi trimitea încoace şi încolo după orice putea arde. 
Culegeau totul pe o rază de cinci sute de metri, ba chiar 
unii care stăteau la casă furau lemne din magazie. Ţinea 
minte perfect că într-un an au copt cartofi, au băut vin şi 
chiar au cântat. Erau alte vremuri, lumea ştia să se 


distreze pe atunci. Chiar la coadă dacă stăteau, ştiau să 
vorbească, să zică glume, să bea un păhărel de ceva şi 
trecea timpul mai repede. 

Cu vreo cinci ani în urmă, era cam tot pe primăvară şi 
tot la butelie — dar pe atunci trebuia să stai două sau trei 
nopţi şi tot nu ştiai dacă apucai să schimbi, că venea unul 
cu maşina, deschidea uşa, se ridica în picioare şi striga: 
„Asta-i ultima maşină!” şi n-aveai ce zice, cui să te plângi? 
—, era primăvară, dar era rece şi, într-o noapte, a venit 
unul cu vioara, un ţigan care cânta pe la nunţi, era a doua 
sau a treia noapte de când stătuse şi nu schimbase nimeni 
nicio butelie şi toţi erau supăraţi. „Măi, şi când a început 
tiganul ăla să cânte, la început îţi rupea inima, apoi au 
prins doi tineri să danseze, să se mai încălzească, şi pe 
urmă încet-încet s-au pornit şi ăi mai mari, iar spre 
dimineaţă dansau şi moşnegii şi babele. Se umpluse 
drumul de veselie, mai ales că unii au adus de acasă vin. 

Pare-mi-se că era chiar înainte de Paşte, că ăştia aşa 
băgau de toate, chiar înainte de sărbători, să nu se 
răscoale lumea. Când au venit ăia cu buteliile, prima dată 
au crezut că au nimerit la nuntă şi voiau să fure mireasa. 
Apoi, după ce a început să strige lista şi să se împartă 
buteliile, ţiganul a rămas singur. El era tocmai la coadă şi 
nu intra la maşina aia, iar alta nu se ştia niciodată când 
vine. A început tiganul să înjure de nu-ţi venea a crede, să 
înjure şi să blesteme de la prim-secretar la tovarăşa şi la 
tovarăşul. Câţiva mai cu funcţii şi-au luat butelia, aşa 
goală cum era, şi au plecat împuşcaţi. Le era frică să nu 
iasă cine ştie ce dandana şi să-l prindă vremea pe-acolo, 
că numai pentru ce auziseră îi puteau zbura de să nu se 
vadă. „Nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea, fiindcă eu 
fusesem chiar primul, aşa că am luat a zecea butelie şi am 
plecat.” 


Omul cu haină de piele venise imediat după apelul de la 
ora cinci, când el, Vladimir Procopiu, fusese singurul strigat 
şi singurul prezent. Fuma ţigară de la ţigară şi, după ce îşi 
scrisese numele şi îl trecuse şi pe listă, n-a mai scos un 
cuvânt. De o bucată de vreme se apucase să despice 
seminţe şi să scuipe cojile la întâmplare. Una nimeri chiar 
pe carnetul domnului Procopiu, ceea ce îl descumpăni 
pentru o clipă, enervându-l în cea imediat următoare. Dar 
mai văzuse asemenea neciopliţi, care nu-s în stare să 
strângă cojile frumos în pumn şi să le depună civilizat la 
cel mai apropiat coş de gunoi (privi în jur zadarnic) sau, 
dacă-s prevăzători, ar putea avea o punguţă luată de 
acasă, că doar sunt atâtea punguţe pe care orice om 
gospodar le strânge într-un sertar. 

Dar el nu, nesimţitul scuipa ca la mă-sa pe masă. 

Bărbatul înalt îi dădu bună dimineaţa şi îl întrebă dacă el 
e cu lista. Sigur că el era, nu se cunoştea? Dar nu, nu-i 
spuse chiar aşa. li scrise trei pe capac şi îl trecu în 
carneţel. Era şase fără un sfert şi veniseră două persoane, 
cu el trei. Altădată, la acea oră, cei pentru prima maşină 
se cunoşteau deja între ei. Nu, nimic nu mai era ca 
altădată. Alte timpuri, alţi oameni. 

Nici n-aveai pe cine să laşi în loc, să tragi o fugă să 
prinzi şi rând la lapte. Pe mâna cui să lase carneţelul? 

Ala cu haină de piele i l-ar fi umplut de bale în cinci 
minute, iar ăsta înalt... ăsta înalt părea mai serios, dar în 
oamenii din ziua de azi nu te mai puteai încrede. 

Apoi, ăsta înalt de-abia venise, nu puteai aşa... 

Tam-nisam, să-i laşi carneţelul şi pixul. Şi parcă prea se 
plimba cu mâinile la spate şi cu nasul pe sus. Numai să 
îndrăznească să nu fie la şapte acolo, că-l taie de pe listă. 
Dar la şapte au fost acolo amândoi. Apoi, după vreun sfert 
de oră, a venit şi o femeie cu butelia şi cu un copil. La cinci 
minute a sosit un bărbat mic şi slab, cu basc. Incet-încet, 


odată cu zorile, lumea începuse să se dezmorţească. Pe la 
opt, deja avea o filă de carnet plină cu nume scrise citeţ şi 
mărunt unul sub celălalt şi apăruseră primele tentative de 
a-l păcăli. Pe doi-trei îi ştia deja, erau clienţi vechi la 
asemenea încercări. Pe cei de la blocurile noi nu prea îi 
cunoştea bine, dar de regulă aceştia nu făceau probleme. 
Erau disciplinaţi şi destul de vorbăreţi, numai buni să 
omori timpul. Mai mare dragul să lucrezi cu astfel de 
persoane. 

Răspundeau la apel, nu făceau glume proaste şi nu 
încercau să te tragă pe sfoară. De fiecare dată, pe un 
astfel de cetăţean îl lăsa să-i ţină locul, cât timp prindea şi 
un rând la carne sau până pleca să-şi aducă butelia care 
venea înşurubată în capacul numerotat. 

Numără numele din carneţel, douăzeci şi opt, apoi 
numără şi capacele. Totul era în regulă. Frânghia era 
suficient de lungă, era pregătită chiar pentru cincizeci- 
şaizeci de persoane. Soarele apăru între două blocuri, 
înfoiat ca o coamă de leu. Domnul Vladimir 

Procopiu îl privi drept în faţă şi se simţi mai tânăr şi mai 
puternic. Aruncă o privire şi peste cele douăzeci şi opt de 
persoane, chiar mai multe, şi fu mândru. La vârsta lui, tot 
însemna ceva! Două cărucioare dădură colţul străzii. Clipi 
de trei ori la rând şi îşi pregăti carnetul. 

Treizeci era totuşi o sumă. 

Da, pe la zece şi jumătate ar putea primi butelia. 

Atunci va rupe foaia din carnet şi i-o va lăsa... cui? 

Poate avocatului Dobrinescu, nu ştii când ai nevoie de 
un sfat. Sau lui Bebe Costăchescu, şi să-l roage să-i aducă 
şi frânghia. Va vedea el! Va lua butelia şi se va duce direct 
la doamna Verzea. Va suna la uşă şi-i va spune: doamnă, 
v-am schimbat butelia, aşa cum v-am promis. Poate va 
intra la o cafeluţă, dacă nu va fi prea ocupat. Ei na, el şi 
ocupatul. Nu, barba nu-i crescuse într-atât încât să nu 


poată da ochii cu o doamnă, chiar cu una cum e doamna 
Verzea. Apoi, săptămâna viitoare, cui i-o va schimba? 
Zăngănitul maşinii cu butelii îl prinse cu zâmbetul pe buze. 

Bătrânul, Ceauşescu şi planul 

În casa aia a lui n-aveai loc să întorci o băşină, chiar aşa 
îi spusese. Şi Relu a dat din cap că da, că are dreptate, dar 
că ce poate el să facă. l-a spus ceea ce i-a spus 
dintotdeauna: „Rău ai făcut că ai plecat!”. A dat din cap că 
da, că rău făcuse că plecase, dar că nu s-ar fi întors nici 
să-l poleiască cu aur. l-ar fi lăsat totul, fără locul de la 
cimitir. Dar el nu şi nu. Încăpăţânat ca mă-sa, ca tot 
neamul Teslarilor, pe care, când îi apucă, îi apucă. 
„Trebuia să-i zici că scoţi curul pe geam când ai o 
băşină!”, l-a sfătuit Vastiţa, după plecarea bătrânului. 

Relu nu i-a zis nimic, a lăsat-o să vorbească singură. Ca 
televizorul. S-a dus La Maiorul să tragă o Săniuţă. S-a dus 
agale. Bătrânul n-a mai trecut pe la ei. Pe la soră-sa 
trecuse, i-a spus când s-au întâlnit în piaţă. Îi mai aducea 
câte ceva, dar nu numai de asta venea. 

Mai era vorba de nişte procese, nişte pământ. „O să vină 
vremea când o să-ţi pară rău, ascultă-mă pe mine!” Și 
Relu a dat din cap că da, că va veni, probabil, o astfel de 
vreme. Vastiţa nu se arătase, stătea înghesuită în 
bucătărie. Dar nici el n-a întrebat nimic, de parcă nici n-ar 
fi ştiut că Relu e însurat. Ştia că din bucătărie se aude tot 
ce spune, aşa că şi-a deşertat tot sacul. Ca să audă şi 
Vastiţa, să nu creadă că se ascunde de ea. Dar cum de 
încăpea Vastiţa în bucătărie? Îl pufni râsul. Şi-i trecu prin 
minte că o fi stând cu fundul pe geam afară, pe geamul de 
la bucătărie. S-o creadă ea că nu aflase cum l-a comentat 
după ce a plecat. Vica îi spunea tot, aşa o obişnuise de 
mică. Vastiţa, cea care se făcuse cât o scroafă de când era 
cu Relu. „O duce bine, nimic de spus!”, vorba Vicăi. 

Făcuse nişte buci de n-aveai loc să te încalţi. Prostul de 


Relu muncea şi jumătate de bani îi aducea acasă. Ea îi 
scotea ochii că din când în când mai trage o vodcă. 

Tramvaiul opri brusc, săltându-i înainte. Apoi porni la fel 
de brusc. Cineva zise că vatmanul e tâmpit, că parcă ar 
căra cartofi. Cineva de lângă el. Un ins mărunţel, cu venele 
de pe gât groase de-un deget şi cu un basc vişiniu pe cap. 
Doamna îi spusese că are cinci staţii, dar acum uitase 
numărătoarea. Mai sus de Fabrica de 

Lapte? Probabil că era bolnav, de avea nişte vene aşa 
de groase. Şi măcar de-ar fi fost gras, dar aşa sfrijit... 

Mirosea a brânză. Insul mărunţel îl anunţă că-i curge 
ceva din geantă. Atunci îi spuse că are nişte caş proaspăt 
şi că se scurge zerul. Mărunţelul dădu din cap că pricepe şi 
întinse binevoitor cu piciorul pata de zer pe podeaua 
tramvaiului. l-ar fi dat o felie de caş, dar nu avea cu ce să 
o taie. Poate că venele se umflaseră în aşa hal de poftă, ca 
ţâţele la gravidă. Şi apoi, trebuia să coboare. Acum ştia 
exact unde se află. O hurducătură a tramvaiului îi aminti 
de calea ferată care venea pe lângă 

Plafar, traversa şoseaua şi intra după nişte dâmburi în 
iarbă. Parcă Relu îi spusese că se opreşte undeva în 
spatele Uzinelor Textile Moldova. Aşa îi cursese şi în 
autobuzul în care venise de la ţară. Zerul. O cucoană 
strâmbase din nas. Voia să deschidă geamul. Mirosea 
şerveţele parfumate. Lui îi plăcea mirosul de brânză. Şi de 
oaie. Doar toată viaţa numai cu asta se ocupase: cu 
păscutul şi cu mulsul. Acum îl cam dureau degetele. Mai 
ales pe frig. Il dureau toate oasele şi-l cam furau ciobanii 
tineri. Nu mai avea încredere în nimeni. Cum întorceai 
capul, cum te furau. Altădată, geanta nu i s-ar fi părut atât 
de grea. O puse jos, pe iarba prăfuită din faţa Fabricii de 
Lapte. Se udase de zer şi pe pantaloni. 


Nu mai avea mult. Îi deschise chiar Relu, negru ca ducă- 
se pe pustii. Tocmai venise de la serviciu şi, fiindcă se 
spărsese o ţeavă, n-a avut parte de apă caldă. 

Lucra la IATE. „Sunteţi actor?”, l-a întrebat cineva mirat 
în tren. „Nu!”, a dat din cap că nu. „Atunci?”, a insistat 
doamna între două vârste, strângându-şi ziarul, ca şi cum 
ar fi aşteptat o poveste lungă, plină de peripeții. l-a spus 
că-i muncitor la întreprinderea de Articole Tehnice din 
Cauciuc sau, cum îi spune lumea, Fabrica de 

Cauciuc. Făceau cauciucuri? „Nu.” La vizita bătrânului 
nu se aşteptase, îi spuse să intre. Se auziră câteva 
zdupăieli. Vastiţa se introduse în bucătărie. „[i-am adus 
nişte caş proaspăt, bagă-l în frigider!” Apoi adăugă: 

„Vezi că curge. Tot drumul a curs!” Nu pricepea de ce 
venise bătrânul, cum de trecuse pe la el. El de Vastiţa nu 
se mai putea despărţi. De întors, n-avea de gând să se 
întoarcă. Nu se putea despărţi, fiindcă nu se putea 
despărţi. Şi gata! „Am auzit că ai avut necazuri! mormăi 
bătrânul.” Îi întinse un scaun şi îi spuse că-l lasă puţin 
singur, trebuia să facă duş. „Altfel nu se mai duce nici cu 
cărămida.” În bucătărie se auzi o oală trântită. În baie, apa 
de la duş. Bătrânul cuprinse cămăruţa într-o privire şi fu, 
din nou, de acord că nu aveai unde învârti o băşină. Blocul 
era din plăci de beton şi se fisurase la încheieturi. Un bloc 
de garsoniere amărâte. N-ar fi stat în aşa o chichineaţă 
nici să-l poleaiască cu aur. Măcar de-ar fi fost una mai 
mare, 'tu-i damigeana mă-sii, ca la 

Vica. Acolo, când rămânea peste noapte, nu trebuia să 
doarmă nimeni pe jos. lonică, cică, stătea mai bine. Nu a 
ajuns pe la el, la Lugoj, dar i-a spus Vica. A făcut şcoala 
profesională acolo şi acolo a rămas. S-a însurat cu o Ană 
Lugojană de pe la Vaslui, confecţioneră, câştigau bine 
amândoi. Pe Relu ar fi vrut să-l ţină la oi, să-i lase 
pământul, casa, tot. Toată viaţa a tras de ţâţa oii, a îndurat 


frig şi a stat la stână. l-au mâncat şi urechile. La urma 
urmei, altfel vorbind, poate era mai bine într-o garsonieră, 
oricât de amărâtă, decât la stână, când dă ploaia, glodul 
sau frigul. Poate... Relu reveni mult mai alb şi mai vesel. 
Scoase o sticlă de vodcă şi turnă în pahare. „Am auzit că ai 
avut un necaz!”, mormăi bătrânul. Relu dădu din cap că 
da, aşa este, avusese un necaz. Bătrânul ştia de la Vica. 
Vica aflase de cine ştie pe unde. Un accident. Era cât pe ce 
să se curețe. Accident de muncă. Lumea vorbea că nu 
fusese accident-accident, ci... mă rog... alţii ar fi vrut să-l... 

„Dar ce au, Vico, cu el?” „Cine ştie, cu şomajul ăsta... 

Cu interesele... a scăpat ca prin urechile acului.” „L-a 
avut Dumnezeu în paza lui că l-a ferit, Vico!” „Da, numai 
că lumea spune că cineva l-ar fi aruncat. Şi dacă nu... 
accident şi gata! mai poţi să mai spui ceva?” Dar 

Relu tăcu. Turnă în pahare din nou. „Ce-i asta?”, întrebă 
bătrânul. „Vodcă!” „Nu seamănă cu rachiul de sfeclă.” 

Relu dădu din cap că nu, nu seamănă cu rachiul de 
sfeclă. Apoi întrebă ce mai e pe la ţară. Bătrânul se lumină 
şi dădu paharul peste cap. Pe la ţară treburile erau 
complicate, nu se puteau spune într-un cuvânt, două. Relu 
turnă, îmbătrânise şi ciobanii tineri îl furau. 

Cum întorcea capul, cum îl furau. Vindeau brânză fără 
ştirea lui. A aflat în sat. Era tot mai obosit în ultima vreme. 
Şi visa urât. De vreo câteva ori a visat acelaşi vis. Îl bat tot 
felul de gânduri. Şi-a făcut ceai de roiniţă, cu levănţică şi 
lemn galben, dar tot degeaba. Nu trecuseră trei săptămâni 
de când i s-au prăpădit două oi. Era al lui Bostan rândul, 
Valerică. Cât are, cinşpe-şaişpe ani. S-a supărat că nu i-a 
cumpărat ţigări şi i-a lăsat oile de izbelişte, s-a dus în sat 
după ţigări. 

Două oi s-au înecat în mlaştină. Relu turnă. Nu mai avea 
răbdare la muls şi îl dureau degetele. După cinşpe- 


douăzeci de oi îi amorţeau degetele, nu le mai simţea. Mai 
lăsa lapte în ţâţă şi e rău, e rău de tot. 

După aceea oaia dă lapte mai puţin. Îi amorţea mâna 
până la cot. Nu mai avea vlagă. A murit şi Boieru. Ţinea la 
Boieru. Il avea de când erau ei mici, îl mai ţinea minte? 
Relu dădu din cap că da, îl mai ţine minte. Şi lumea îl 
vorbea de rău. Cel puţin unii. Aşa i-a ajuns lui la urechi. 
Că-i prea bogat... Că are oile cele mai grase şi mai bune... 
că ce-i trebuie lui atâta avere... că are păşunea cea mai 
bună... că tot el şi pe timpul comuniştilor, tot el şi acum... 
Dar ce-i vinovat el că primarul vine să ia brânză de la el? 
Că brânza lui e mai bună? Doar a plătit pentru păşunea 
aia, nu i-a dat-o nimeni pe ochi frumoşi. A muncit pentru 
oile alea, că de aia are mâinile betege, nu i le-a dat nimeni 
de pomană. 

Că a furat de la CAP... Dar cine n-a furat de la CAP? 

Ce, e vreunul în sat care n-a băgat mâna? Că a fost bine 
cu toţi ştabii comunişti... Şi ce dacă? Doar tot oameni sunt 
şi ei, nu urangutani. Şi-apoi numai el ştia câtă brânză le-a 
cărat, le-a dus-o până în faţa uşii, că şi acum ştie unde 
stau toţi. Dacă ar socoti, ar vedea că a ieşit mai mult în 
pagubă. Dar ei ştiu? Relu turnă din nou. „Ei ştiu? Ei, dacă 
n-au muncit şi-au stat o viaţă cu mâna-n cur, acuma mă 
judecă pe mine că am. Dacă nu munceam, nu aveam, am 
spus-o şi-n gura mare la bufet, să audă toţi cei care îmi 
poartă de grijă.” „Cine să mă judece pe mine, Relule? 
Lepădatu? Zi şi tu, 

Lepădatu? Lepădatu, care bea şi apa de la pui... Sau 

Dârvaru? Dârvaru să mă judece? Care s-a îmbolnăvit de 
şale cât a furat de la stat? Că el nu fura cu plasa, nu, 
tataie, el fura cu sacul, cu ţuhalul, şi-l umplea ca hapsânul, 
că-ntr-o zi l-a tăiat de şale şi a venit salvarea în lanul cu 
păpuşoi să-l ieie. Aştia să mă judece?” Apoi tăcu, sorbind 
cât mai rămăsese din pahar. Relu cobori să mai cumpere o 


sticlă. Din bucătărie auzi zdrăngănit de borcane. Afară, 
glasuri groase ca păcura: „Trei-patru, ca la teatru! Trei- 
unu, poartă-n casă!” Nişte voci subţiri care făceau un pod 
pe râu în jos, parcă mai trainic şi mai frumos. Pe fereastră 
se vedea calea ferată şi 

BJATM-ul. De acolo cumpărase azbest pentru acoperit 
grajdul. Vagoane cafenii, unul după altul, ca nişte oi mai 
grase, care aşteaptă la muls. O oaie aşa de mare ar putea 
să dea şi 20 de kile de lapte. înmulţit cu trei sute. Oho! 
Şase mii de kile de lapte. Asta la o mulsoare. 

Dar ori trei? Optăşpe mii de kile de lapte. O-ho-ho! Ţi-ar 
trebui cisternă şi încă un om, doi la muls. În stânga, într-un 
nor continuu de praf, lăţit, zări o construcţie metalică de 
culoare galbenă. Apoi îşi întoarse privirea în cameră. Când 
Relu reveni, îl întrebă dacă el- vorba aia, om mai cu 
carte, că doar a făcut profesionala, nu? şi tot a învăţat el 
ceva acolo — a auzit să existe oi care vorbesc. Dacă s-a 
întâmplat pe undeva chestia asta vreodată. Sau dacă ar fi 
inventat oamenii ăştia învăţaţi, care au ajuns şi pe Lună, 
aşa ceva. Relu dădu din cap că nu, nu auzise de aşa ceva. 
Apoi îi zise că el la profesională n-a făcut niciodată despre 
aşa ceva, că ei învăţaseră altele, cu substanţe, cu 
materiale, cu protecţia muncii, că de oi, capre, vaci şi alte 
animale se ocupă cei de la Zootehnie. Că după şcoală el n- 
a mai citit mare lucru, dar, din câte ştia, aşa ceva nu se 
pomenise şi, cel puţin, nimănui din fabrică nu i se 
întâmplase una ca asta. Auzise el câte şi mai câte, că mai 
citea ziarul lui 

Aurel când lucrau în aceeaşi tură, un ziar care povestea 
tot felul de întâmplări adevărate din întreaga lume, dar de 
oi care să vorbească... Citise de unul care făcea treaba aia 
cu o capră, dar nu scria nicăieri că l-ar fi reclamat capra, 
adică să vorbească. Citise că, tot aşa, un porc se 
întorlocase cu o viţică, că unul handicapat, fără picioare, 


şi-a violat nepoata în clasa a treia, că o femeie a fost 
găsită cu j' de mii de lovituri de cuţit, că o fată, după cea 
născut, şi-a aruncat odrasla la WE, tot felul de grozăvii, că 
te şi cruceşti, dar nu, de oaie care să vorbească chiar că 
nu auzise. Dar de ce îl interesa? 

laca aşa, întrebase şi el, ca omul. Apoi, bătrânul i se 
plânse că a luat diazepam şi extraverale şi tot degeaba. 

| le-a dat Vica, i-a dus şi farmacistei un caş. Uneori se 
trezea, noaptea, transpirat de parcă ar fi muls o mie de oi. 
Lua o pastilă, îşi făcea cruce, scuipa în sân şi se culca 
înapoi. Îmbătrânise şi-i era frică. Da, îmbătrânise, dădu din 
cap Relu, cercetându-l. Şi, într-adevăr, umerii veniseră mai 
în faţă, slăbise şi, mai ales, ochii nu mai erau aceiaşi. 
Acum erau pâcloşi şi înceţi. Relu îşi aminti de privirea lui 
de altădată. Se cutremură. Când erau mici, îi trecea 
pişarea, aşa nişte ochi avea. Şi toţi îl furau. Cum întorcea 
capul, cum îl furau. Şi unii îl judecau. Dar cine putea 
astupa gura lumii? Pământul. 

Doar pământul. De Ghiţă a' lui Bulău nu zicea nimeni 
nimic, că a făcut avere în cinci ani cât el în cincizeci. Şi pe 
ce? Pe băutură! Şi-a deschis cârciumă imediat după 
revoluţie şi acuma are bani căcălău. lar oamenii mor pe 
capete din pricina băuturii. Toamna le plesneşte capul de 
la atâta tulburel. Le mai pune la televizor şi emisiuni cu de 
alea în curul gol şi vezi de poţi să-i mai scoţi la câmp. Prost 
a fost că nu şi-a vândut el oile, să-şi facă o cârciumă. 
Acuma nici capul nu l-ar fi durut. Nu stai în câmp, în vânt, 
în ploaie, în soare... nu mulgi de ţi se înţepenesc degetele. 
A muncit pentru oile alea, ce, dacă era comunism, nu 
trebuia să munceşti? Doar n-a venit 

Ceauşescu să-i zică: „Uite, bădie Vasile, ia din partea 
mea şi a partidului trei sute de oi!”. Nu, n-a venit. ŞI 
nimeni nu-l aude că-i bolnav. Toţi ştiu că are oi multe, 
mândre şi mai cum or fi, dar nimeni nu ştie cât dă el pe 


doctorii. Cât dă la stat şi la farmaciste. Cât îl fură alţii. Te 
jupoaie, nu alta. Nimeni nu ştie cum visează el noaptea, 
cum se ridică în capul oaselor şi nu mai închide un ochi 
până în zori. Dealuri de miei, dealuri de oi, ca viermii. La 
înmormântare sau la nuntă, n-ar putea spune. Fără popă, 
cu unul tuns chilug, roşu pe cap ca sângele închegat, care 
stă în mijloc. Mestecă într-un blid cu un linguroi şi cântă. 
Cântă şi dansează, dar nu ca oamenii. Işi bălăngăne 
mâinile şi picioarele ca apucatul, de nu mai ştii care-i una 
şi care-i alta. Un deal de oi albe, undeva într-o parte, 
boceşte. Par un cârd de mirese. Plâng oile de ţi se rupe 
inima, plâng ca pruncii în covată. Le curg lacrimile cât oul 
de potârniche şi te înspăimântă, că parcă s-ar oua pe ochi. 
În stânga e un deal de oi negre. Oile negre râd, dar râd cu 
aşa o poftă, că te apucă veselia pe loc şi, dacă te uiţi mult 
la ele, poţi crăpa de râs. Intre cele două dealuri e o oaie, 
de fapt o mieluşică. Sau un mieluţ. Nu se vede bine. E 

ceva de rău cu el sau cu ea. Simte el asta, acolo, în vis. 
Arătarea tunsă chilug nu-l scapă din ochi. Ala e soarele, îi 
orăcăie un pitic cu fălci de broască. lar aceea e luna. Luna 
e una cu ţâţele goale, întinse până la buric, slabă ca o 
cute. Dansează cu chilugul. La început mai încet, apoi tot 
mai repede. Se învârt aşa de repede, că nu-i mai vezi. Dar 
uite că au apărut lângă el cu o cunună de spini. „Hai să te 
însurăm!” îi spune arătarea cu capul roşu. „[i-o dăm de 
mireasă pe aia care vrei tu. la şi alege!”, zice aşchilopata. 
Dar el nu vrea să aleagă. O oaie albă sau una neagră? Dar 
el nu, dă din cap că nu, nu vrea să aleagă. „Hai, că avem o 
mină de aur şi mărgăritare pentru Înălţimea Ta!”, zice în 
băşcălie slăbănoaga şi gura îi pute a căcat. „Dar de ce 
trebuie să aleg?”, răcneşte el. „De-aia!”, răspunde cel tuns 
chilug. „De-aia, de-aia!”, orăcăie şi piticul cu fălci de 
broască. Dar el nu vrea. De ce să aleagă? Şi aşchilopata se 
face în pasăre, iar arătarea în vânător. 


„Uite, bădie Vasile, ia şi învaţă!” Duce puşca la ochi şi 
trage. Pasărea cade. Oile negre râd şi mai tare, oile albe 
plâng şi mai tare. „Ai văzut? Ai învăţat?” Aici se trezeşte 
leoarcă. Câteodată visul e şi altfel. Cu totul altfel. Poate o 
să i-l povestească vreodată. Relu mai scoase de sub pat, 
dintr-o cizmă, altă sticlă de vodcă. Bătrânul spuse că nu 
mai vrea şi îşi turnă numai lui. Da, se ţicnise bătrânul. 
Trebuia să-l ducă la Vica, să-l culce. Vastiţa nu putea 
rămâne toată noaptea în bucătărie. Şi ea a dracului, măcar 
bună ziua ar fi putut să-i spună. Ce zicea? De ce venise? 
De ce să vândă casa? De ce să vândă oile? Că îşi făcuse el 
o socoteală. Era bătrân, nu mai putea sta singur în câmp. 
Putea să-l apuce, 

Doamne fereşte, vreo criză, să-l calce hoţii sau, de ce 
nu, să-l omoare vreo careva. Cu lumea din ziua de azi, te 
puteai aştepta la orice. Din sat şi până la el lăsase o dâră 
de zer şi pe aia puteau veni hoţii. Ştiau că are bani. 
Trebuia să fie atent, să nu dea drumul la oricine. 

Uite cum se gândise să facă: vindea casa, vindea 
pământul, vindea oile, vindea tot. Vorbea şi cu Fănică, să 
se întoarcă în oraş cu tot cu copii. Să stea toţi laolaltă. 

El s-a gândit că ar putea să cumpere un bloc cu totul, să 
fie blocul lor. Nu de ăsta cu garsoniere, cu apartamente, 
ca la Vica, mari şi frumoase. Un bloc cu patru etaje, cu o 
scară sau două, să stea el, bătrânul, 

Relu cu Vastiţa, Vica cu Radu, cu copiii Andrei şi Monica, 

lonică cu Cristina şi copiii lor, Măricel şi Bogdan. Când se 
vor căsători copiii, vor putea rămâne tot acolo. Şi copiii 
copiilor lor la fel. Că doar el n-o să moştenească pământul, 
aşa că, de fapt, blocul nu-i al lui. Da, ar putea vinde tot. 
Om pentru casă şi pământ deja găsise. 

El ce spune? S-ar fi putut împăca şi cu Vastiţa. Oile le-ar 
putea vinde bine, deşi târgul de la Botoşani nu era prea 
bun. Să aibă blocul lor şi să nu-i doară capul. Să-i lase pe 


toţi ăia care-i purtau de grijă mamei ciorilor. El n-avea 
nevoie de mare lucru, ce-i mai trebuia lui? Doar o oaie să- 
şi mai păstreze şi să-i facă un ţarc jos, lângă bloc. S-o 
scoată la păscut pe lângă BJATM sau, dacă nu, în partea 
cealaltă, pe lângă IUPS sau la MAT. Doar o oaie să-şi mai 
ţină pentru el, să aibă ceva treabă. El ce spune? Că doar 
cu Vastiţa se putea împăca la o adică. Şi pe oi ar putea lua 
bani buni. A auzit de un târg la munte. Cică la munte oile 
se vând mai bine. 

„Aşa spune ăla, Costică a' lui Petre Ungureanu şi cu 
naşu'. Şi ei au nişte oi de vândut şi cam într-o lună vor să 
meargă.” Ar putea merge cu ei. Ei au mai fost. Ştiu 
locurile, ştiu preţurile, cunosc oamenii. Vorbise şi cu Vica şi 
nu spusese nu. Doar că să se mai gândească. Că drumul 
era lung, obositor şi să fie atent cu cine merge. 

El, Relu, doar să aibă grijă de oaia pe care o ţine pentru 
el şi, eventual, să se intereseze de un bloc bun. 

Să se vorbească şi cu Vica în treaba asta. Să-i dea un 
telefon şi lui lonică. Acuma, că făcuse planul, putea să-i 
mai tragă un păhărel. „Noroc şi la mulţi ani!” 

Duminica domnului 

Chichifoi 

Domnul Titi Chichifoi, începând de prin luna mai, în 
fiecare duminică dimineaţa tăia câte un iepure. Se trezea 
pe la şapte, se spăla pe ochi şi, pe stomacul gol, începea 
să-şi ascută cuțitul. Operaţiunea dura între cincisprezece şi 
douăzeci de minute, după cum doamna 

Clara Chichifoi îi utilizase tăişul în alte scopuri, cu toate 
că el, soţul ei, îi interzisese cu desăvârşire acest lucru. 

Dar nu se putea supăra pe Clara, deoarece, chiar de la 
bun început, adică chiar din momentul când l-a rugat pe 
nepotul său, maistru la IUPS, să-i confecţioneze un 
instrument adecvat sacrificării micilor animale, a ştiut că 
soţia să nu se va putea abtine să-l folosească în scopuri 


străine. Cât timp ascuţea „hamgerul”, cum îi plăcea 
doamnei Clara să-l numească, cugeta la alegerea ce o 
avea de făcut, ce exemplar va sacrifica în acea dimineaţă 
de duminică însorită, când razele blânde poposeau pe 
paharul cu vin rubiniu. lepuroaica aceea cu pete negre? 
Năzdrăvanul care evadase cu două zile în urmă? Cel cu un 
fluture alb pe bot? Şi tot aşa, îl cântărea pe fiecare, fără a 
se putea hotărî. Apoi mai gusta din vin, fiindcă ajunsese, 
inevitabil, ca de fiecare dată, la problema dacă el este sau 
nu ca un Dumnezeu pentru iepuri şi, în acest caz, se 
împotmolea în chestiunea dreptăţii, ce era prea complicată 
pentru a fi expusă. Mai mult o simţea, ca un hăţiş de 
sentimente contradictorii, care forfotesc continuu, ca 
iepurii când te simt că le aduci lucerna. Cert este că, 
atunci când punea degetul mare pe tăiş, încercându-i 
virtuțile, se producea ca o scânteie, ca un şoc electric care 
îi convulsiona trupul, îl zguduia din toate încheieturile, o 
căldură nespus de plăcută îi pigmenta obrajii şi el afla cu 
clarviziune care iepure va trebui să-şi dea obolul. Aşa îi 
plăcea să glumească. Se ducea spre cuşcă, la întâmplare, 
apuca de urechi sau de ceafă un exemplar şi, fără nicio 
şovăială, curma ţipetele ascuţite ale rozătorului. Doamna 
Chichifoi, în spatele ferestrei, îşi făcea două-trei cruci largi, 
murmura o rugăciune şi bătea câteva mătănii. Măcar atâta 
laudă să aducă lui 

Dumnezeu, dacă tot nu apuca, de când avea nepotul pe 
cap, să mai ajungă duminica la biserică. Domnul Titi 

Chichifoi depunea cu precauţie — pe un taburet aşezat 
din vreme în preajmă - cuțitul însângerat, puţin incomod 
la înjunghiat din cauza dimensiunii. Lungimea excesivă se 
explica prin faptul că nepotul, maistru la IUPS, cu spirit de 
prevedere, se gândise ca nu cumva mâine-poimâine 
unchiului său să-i vină a creşte şi porci şi, eventual, să-i 


mai solicite alt cuţit. De această dată fu sacrificat un 
iepure bej, fără un ochi şi, în consecinţă, numit 

„Chiorul”. Fiindcă, în opinia sa, fiecare trebuia să poarte 
un nume, concluzie dobândită din cultura generală. Agăţă 
iepurele de cuiul bătut într-o creangă a prunului şi privi 
cum se scurge sângele. Jos, printre găinaţii de găină şi fire 
vestejite de lucernă, peste sângele închegat de săptămâna 
trecută, se forma o nouă baltă la care vor veni să lingă 
pisicile. „Asta e viaţa!”, suspină în gând şi mai sorbi două 
guri din vinul sângeriu. 

— Vă salut, dom' director general, îl trezi din reverie 
bubuitul unei voci dogite, venind dinspre un ins mărunţel, 
cu ochii suficient de sticloşi pentru acea oră a dimineţii. 

Inainte de a răspunde, privi instinctiv către sticla 
adăpostită după burlan: era pe un sfert, aşa că-i răspunse 
vesel: 

— Ehe, să trăiţi, dom’ inspector! Să trăiţi! 

Cel numit dom’ inspector se apropie, rupse o frunză de 
viță-de-vie şi începu s-o fărâmiţeze, urmărind dâra de 
sânge. Când obosi, se aşeză pe vine, cu spatele sprijinit de 
perete. Avea răbdare, ştia că niciodată domnul Chichifoi 
nu tăia un iepure fără să aibă vreun păhărel de ceva. De 
dincolo de turnul de apă se auziră bătăi de clopot. Domnul 
Chichifoi se apucă tacticos să jupoaie iepurele, urmărind 
atent fiecare incizie, fiecare fibră a cărnii. 

— Să te ajut cu ceva, dom’ director general? 

Nu, îi răspunse, n-avea cu ce să-l ajute, şi îi turnă un 
pahar cu vin. „Din păcate, asta-i tot!” Insul pirpiriu îl privi 
cu recunoştinţă şi nu se grăbi să termine paharul. 

ÎI ştia el bine pe Chichifoi, nu rămânea niciodată fără o 
rezervă cât de mică, deh, doar fusese portar o viaţă 
întreagă la căminele de nefamilişti. Frumoasă viaţă! Nu ca 
el, la încărcat şi descărcat vagoane, la rupt oasele. ÎI vizita, 
da. Adesea. Ehe, stătea ca boierul, avea reşou, era cald, 


încălzea cârnăciorii cu fasole şi toată lumea îi striga: „Să 
trăiţi, nea Chichifoi!” Da, o sticluţă de vodcă întotdeauna 
era de găsit la el. Când avea şi el mai mult, dădea mai 
mult! Veneau băieţi cu fete, n-aveau voie să intre cu fete: 
ia de-aici, dom’ Chichifoi: bani, cârnaţi, vin, ţuică... El 
stătea la călduţ şi le consuma pe toate, rând pe rând. Avea 
dulăpiorul lui cu provizii. Oricând, oricând la el găsea ceva 
bun. Niciodată n-a plecat de la el cu gâtul uscat, nu, 
niciodată. Să-i dea Dumnezeu sănătate! 

— Ehe, alte vremuri, băi Ilie, comentă domnul Titi 

Chichifoi, întinzând blana bej pe o crăcană şi îmbujorat 
de amintiri. Acum sunt pensionar, băi Ilie. Nu vezi? 

M-am apucat de crescut iepuri. 

Era ca-n rai acolo, la el, în cămăruţa aceea mică, dar ce- 
i trebuia mai mult? Avea un reşou ca de jar, puteai părpăli 
şi o felie de carne, călduţ, cu dulăpiorul totdeauna plin. 
Ţinea minte că o dată, era iarnă, era frig, el descărca un 
vagon de anvelope sau nu, nu, de cutii mari de 
marmeladă, veniseră pentru unitatea militară, i-a adus şi 
lui Chichifoi marmeladă. Ţinea minte perfect, au mâncat 
cârnăciori cu fasole şi toţi care treceau le ziceau: „Să 
trăiţi!” sau „Ce mai faceţi?” „Poftă bună!” —iar el, 
Chichifoi, numai dădea din cap. Au spart şi o ceapă. După 
aceea au mâncat marmelada care se dezgheţase între 
timp şi au băut vin. S-au încălzit bine la reşou. Au dus 
marmeladă şi la copii. 

— Era, băi Ilie! Era! Când a fost, a fost; când nu mai e, 
nu mai e... 

În ultimă instanţă, şi lui îi dădeau lacrimile când se 
gândea la acele vremuri, aşa că se hotărî să mai scoată o 
sticlă de vin, chiar cu riscul ca vocea doamnei Chichifoi să 
răsune până noaptea târziu. 

Când o cunoscuse, Clara nu era aşa şi nici el nu era aşa. 
El era tânăr, cu mult mai tânăr, s-ar putea spune, şi 


mergea agale. Niciodată în viaţă nu s-a grăbit, aşa cum 
nici tatăl său nu se grăbise. A trăit 90 de ani, fuma pipă şi 
stătea la coadă la lapte, unde a şi murit. 

Senin, fără îndoială, totdeauna explicând ceva. Ura şi 
acum vremea când a fost căruţaş la moară, la insistența 
tatălui, pe care nu l-a contrazis nici acum nu ştie de ce. 

Nu fusese sever niciodată cu copiii, doar la mama lui se 
răstea. Poate de aceea. Era în perpetuă ceartă cu vlăjganii 
morii, proşti murdari de făină, mirosind acru. El era curat 
datorită unei mame destoinice, care freca şi spăla toată 
ziua, orice. A plecat de acolo cu prima ocazie, nu-i plăceau 
nici caii transpiraţi, bălegându-se din mers. De când a ieşit 
la pensie, a început să crească iepuri. Niciodată nu s-a 
întrebat de ce iepuri, şi nu altceva, până într-o zi. Atunci şi- 
a dat seama, dacă ar fi să recunoască cu toată sinceritatea 
şi dacă aşa ceva există, că îi părea rău de multe lucruri. 
Multe şi dintre cele mai diferite, la care nu ştia de ce nu se 
gândise până atunci. Poate, dacă nu s-ar fi gândit la ele, 
nici nu i-ar fi părut rău. Dar este ceva greu de spus, mai 
ales de verificat. De astfel de lucruri inutile se săturase în 
chioşcul lui strâmt de la intrarea în cămin, unde, într- 
adevăr - llie avea dreptate -, toată lumea îl saluta 
respectuos. Nimic nu i-a plăcut mai mult în viaţă decât să 
stea la cald, să bea o ţuiculiţă bună, să mănânce bucate 
apetisante, îndeosebi cârnăciori cu fasole, să stea pe 
gânduri şi să fie salutat respectuos. Dar mai ales să stea 
pe gânduri, fiindcă natura serviciului său îl obliga la acest 
lucru. De aceea el putea merge şi sute de kilometri cu 
trenul singur-singurel, lucru care i s-a întâmplat întocmai 
când a fost la Herculane, la băi. De la îndeletnicirea cu 
căratul sacilor la moară a trecut imediat în serviciul de 
pază şi protecţie a căminelor de nefamilişti, de unde n-a 
mai plecat toată viaţa. Ştia pe de rost fiecare cotlon, 
fiecare treaptă, fiecare stingător de incendiu, fiecare 


scârţâit de uşă. Două sute doi scârţâia cel mai neverosimil, 
abia auzit, destul de complex pentru o ureche obişnuită. 
Numai o ureche de portar cu vechime şi cu pasiune pentru 
munca sa, un împătimit al căminelor, putea desluşi acel 
sunet stingher, incomparabil cu oricare altul. Cunoştea 
fiecare clanţă, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe 
banda neagră de pe margine, fiecare coşcoveală, adâncă 
sau superficială, mică sau lăţită, de pe brâurile verzi ale 
holurilor. Când se făcea curăţenie generală, parcă îi murea 
cineva. Când se muta un locatar, tot aşa. Umbla tulburat 
câteva zile, năuc, împleticit. Parcă nu mai cunoştea pe 
nimeni, ca un pacient pe holurile unui spital, parcă cineva 
îi voia răul. 

Ştia pe de rost fiecare miros. Pentru băieţii de după uşa 
cărora mirosea a cârnăciori cu fasole simţea o duioşie 
subită, o prietenie fără cuvinte, le accepta sticla de vin cu 
mult mai multă căldură în ochi. Numai mirosul de var 
proaspăt îl debusola, îl fugărea în cuşca lui, în carapace. 

Acolo îşi pansa rănile, pândind. Când llie venea 
înfrigurat, îi vorbea. Ilie muncea la gară şi bea vodca din 
picioare. Aşa ceva el nu încercase niciodată, nici nu ştia că 
se poate. Ilie îl invidia şi lui îi făcea plăcere. li dădea tot ce 
avea mai bun. „Să trăiţi, dom’ director general!” îi striga 
llie. Chiar şi în glumă, respectul tot respect rămâne. „la, 
llie, şi mănâncă! la, Ilie, şi bea!” — aşa-i spunea. lar cât 
timp Ilie mânca, el se cufunda într-o carte. O carte groasă, 
roşie, cu tartaje tari, cu un cerc negru în care era desenat 
un vultur. 

Un vultur şi încă ceva, nu mai ţinea minte exact ce. Se 
ştergea llie la gură şi stătea. Se scărpina la ceafă, se 
descheia sus la cămaşă. „Ce-i aia, dom’ director general?” 
întreba năduşit Ilie. „Ce să fie, un fel de poveşti de-ale 
grecilor!”, şi umplea din nou paharele cu vin. Avea 
paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de muştar. 


Acolo, în chichineaţa lui, a citit aproape toată biblioteca 
destinată celor trei cămine de nefamilişti. Un raft sau două 
poate să-i fi rămas, în mod excepţional, cele din dreapta 
jos. 

x kx * 

— Îmi place, domnu’ Chichifoi, în fiecare duminică, la 
datorie! Daţi pielicica, oleu, oho, frumuşică, ia să vedem 
cât face. Aaşa, poftim banii, domnu’ Chichifoi, vă aştept şi 
duminica viitoare. 

Omuleţul grăsuliu vorbea aşa de repede, încât niciodată 
nu reuşea să mai scoată un cuvânt. Se învârtea ca un 
titirez prin magazia cu teancuri de piei şi saci de lână. iți 
dădea banii cât ai zice peşte şi privea, peste umăr, la 
clientul următor. Nici la revedere nu apucase să-i spună. 

x kx * 

Cel mai mult s-a minunat când a dat peste 

Dicționarul explicativ al limbii române, nicicând n-ar fi 
bănuit că există atât de multe cuvinte în limba noastră. 

Din când în când citea două-trei cuvinte şi le memora. 

Aşa i-a spus unei tinere gingaşe, cochete că e 
inexpugnabilă ca o cetate cu creneluri şi ea a râs. A râs şi 
l-a luat de bărbat. A devenit doamna Clara Chichifoi, 
coafeză de categoria întâi, actualmente pensionară, cu un 
nepot. In plus, a mai citit două broşuri lăsate de o femeie 
înaltă, îmbrobodită, care pretindea că e martoră pe 
undeva. 

x kx * 


„Vă salut!” „Vă salut!” 

x x * 

Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, 
vorbea de perfecțiunea văzului şi alte lucruri 
asemănătoare. Dar cel mai mult i-a atras atenția faptul că 
de acolo rezulta că Dumnezeu ştie biologie, nu glumă. 
Relaţia lui cu Dumnezeu consta în aceea că se cunoşteau 


din vedere, dar nu se salutau, vorba unui verişor. Adică, 
uneori, mai ales seara, când era frig afară şi stătea pe 
gânduri, se gândea cum arată acel jumătate 
om -jumătate Dumnezeu. Cum arată acea ființă 
atotputernică aducătoare de moarte. Arată cu degetul: „Tu 
mori!”, şi tu imediat mori. Azi eşti înstărit, cu serviciu, cu 
femeie frumoasă, cu bani strânşi de concediu şi mâine, 
pac! vine degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat mori. Unde e 
iubirea? Azi eşti sănătos, voinic, bei cât un vițel şi nu ţi-e 
rău, iar mâine, pac! degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat mori. 
Sau, mai rău: „Tu te îmbolnăveşti!”, şi tu imediat te 
îmbolnăveşti. Te îmbolnăveşti, rămâi sărac, te lasă şi 
femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fără bilet 
în tramvai, îţi fură pantofii din picioare când ai adormit pe 
bancă, în gară. 

Unde e iubirea? Cum a venit şeful lor şi a arătat cu 
degetul către Costel Avăcăriţei: „Tu zbori!” A doua zi 
dimineaţă i-a desfăcut contractul de muncă pentru grave 
nereguli în serviciu. Fusese găsită o fată într-una din 
camerele de băieţi, care nici măcar nu intrase în schimbul 
lui. Unde e dreptatea?! Începând cu a doua zi, 

Costel Avăcăriţei nu a mai fost portar şi nu mai putea fi 
niciodată în viaţa lui. Atunci el, Titi Chichifoi, oricât de 
îngăduitor, când vedea o fată intrând, întindea degetul: 

„Alo, domnişoară, lăsaţi buletinul la poartă!” Şi bătea cu 
degetul în poliţa ghişeului, arătându-i exact unde să-l 
pună. lar fetele şi băieţii se supărau pe el, dar degeaba 
încercau să-l faulteze. In lipsa şefului, el era un fel de 

Dumnezeu al căminului. Ar fi vrut să fie bun, să fie 
îngăduitor, să-i lase să se bucure câte o noapte, dar nu se 
putea; cel puţin o perioadă, până se mai liniştea şi şeful cu 
controalele lui. Era numai un fel de 

Dumnezeu-al-căminului, atât timp cât putea fi oricând 
prins în neregulă şi dat afară. Era jumătate-om, jumătate- 


Dumnezeu-al-căminului. Aşa se întâmpla şi cu şeful lui, 
care avea şi el un şef. Şi aşa mai departe, până la şeful 
şefilor, care ar trebui să nu mai aibă niciun şef şi care 
poate face controlul tuturor controalelor. 

Acesta să fie Dumnezeu? Dacă acesta era, atunci el nu 
exista. Pentru că nu există, în primul rând, o persoană care 
poate face controlul tuturor controalelor. Intotdeauna o 
persoană, un şef, un director, era controlată de o altă 
persoană, care, la rândul ei, era controlată de o alta, care, 
la rândul ei, era controlată de o alta, într-un fel de lanţ sau 
chiar de cerc. Ceea ce înseamnă că, într-un anumit fel, 
oamenii sunt, fără să vrea, unii pentru alţii, un fel de 
Dumnezeu sau, mai degrabă, jumătate-oameni, jumătate- 
Dumnezei. Apoi se mai întâmpla un lucru neobişnuit, care-i 
întărea această convingere, şi anume că el, Titi Chichifoi, 
era un fel de Dumnezeu al căminului doar în timpul 
serviciului, după aceea venea Costel 

Avăcăriţei, care era şi el un fel de Dumnezeu, apoi 

Valerica Piţigoi îl înlocuia, făcând proces-verbal de 
predare-primire, iar el, Titi Chichifoi, în vremea aceasta, 
acasă, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru 

Fănică, dar, lucru ciudat, nu tot timpul, pentru că, atunci 
când Fănică avea şcoală, învăţătoarea era Dumnezeul lui 

Fănică, iar în pauză Fănică rămânea aşa, fără niciun 

Dumnezeu. Aşa că, în acel moment, cei mai mari îl 
băteau şi-i luau banii de brânzoaică. 

În cârciumă mirosea a balegă de porc şi a urină. 

Fumul de Carpaţi, în nori groşi, camufla tavanul. Un pui 
de ţigan, într-un hanorac roşu, strângea halbele şi ştergea 
masa cu mâneca. Scrumierele pline le deşerta într-o 
găleată cât el de mare, pe-un sfert cu apă. ` 

— Ehe, ehee, să trăiţi, dom’ inginer! Parcă aşa, nu? Il 
întâmpină după doi paşi o voce groasă, impertinentă. 


Tuflit în scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale în 
faţă. Alţi doi ţigani, lângă el, mâncând seminţe, scuipau 
cojile la întâmplare. 

Într-un colţ, televizorul atrăgea privirea celor singuri la 
masă. O femeie dansa, aproape goală, fără sonor, pe 
ecran. Din când în când ridica piciorul, stârnind fluierături. 

— Dom’ inginer, se spune prin târg că nu prea îţi mai 
regulezi nevasta, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Domnul Titi Chichifoi se aşeză la altă masă şi comandă o 
vodcă. 

— Am auzit c-ai îngropat-o cu şapte popi când ţi-a murit 
muzicuţa, dom’ inginer, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 

Replica întoarse mai multe capete, stârnind zâmbete. 

— Că ai parale, o viaţă ai jecmănit la cămine şi pe mine 
nu mă lăsai la călduţ cu gagica. 

— Păi, ce să faci tu cu ea? ripostă prompt domnul 

Chichifoi, în disperare de cauză. 

Dar, spre dezamăgirea lui, nimeni nu râse. 

Femeia întoarse fundul spre sală, coborându-l încet, într- 
un ritm neauzit. Paraliză orice activitate. Puiul de ţigan 
încremeni cu găleata în braţe. Când ajunse cu fesele 
aproape de scaun, femeia sări ca un arc şi se întoarse cu 
faţa spre admiratori. Aplauzele se amestecară cu 
fluierăturile. 

— Dom’ inginer, şi Clara matale tot aşa îţi face prin 
casă? 

Domnului Titi Chichifoi îi păru că râsul nu vine din sală, 
ci de undeva de deasupra, de pe norii de fum, unde un 
Dumnezeu rău stă şi îl pândeşte, îi arată limba, îl 
batjocoreşte. 

— Am auzit că vinzi pielicele de iepure ca să-ţi mai 
permiţi câte o penicilină, e-adevărat? Ha! Ha! Ha! 


Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca şi cum l-ar fi fript 
cineva cu ţigara deasupra  buricului. Se ridică, 
îndreptându-se spre ieşire. 

— Mai tacă-ţi fleanca, borâtule, că nu-mi iese! strigă un 
ins fălcos, cu ochii înotând în grăsime, care completa 
integrame. 

Firicel Dinu tăcu ca prin farmec, năucit. Dar domnul 

Titi Chichifoi deja nu mai auzea. 

Afară se lăsase o ceaţă groasă ca smântână. Sau poate 
un fum, un fum înecăcios, ca şi cum sute de mii sau 
milioane de fumători de Carpaţi s-ar fi adunat în piaţă şi şi- 
ar fi aprins simultan ţigările. El orbecăia. Nu vedeai nici cât 
să-ţi bagi degetele în ochi. N-ar fi putut spune cât a rătăcit 
astfel, dar, când lumea a început să se mai limpezească, 
era numai la câţiva metri de uşa cârciumii, vizavi de hala 
de carne şi peşte. Ceaţa s-a risipit aşa cum a venit, pe 
neaşteptate. Un soare verde ca fierea atârna deasupra 
oraşului, împrăştiind o lumină acvatică. O ţărancă grasă îşi 
făcu două cruci repezite şi se opinti să atingă pământul cu 
mâna. Un vânzător cu halat bleumarin rămăsese cu lada 
de conopidă în braţe, prostit, cu ochii în cer. Se auzi un 
scâncet de copil înspăimântat. Apoi răsăriră altele, ca focul 
care se iţeşte pe unde nu te aştepţi. Nu se ştie de unde a 
pornit strigătul, dar toată lumea le-a auzit: „Hala! Hala!”, 

„Minune!”. Femeile s-au aruncat în genunchi cu braţele 
înainte. Abia apoi bărbaţii. Crucile se înteţiră ca grindina. 

Pe ferestrele de sus ale Halei de carne şi peşte 
apăruseră icoane. Pe geamurile pline de praf şi găinaţ de 
porumbel, pe care administratorul pieţei le spăla o dată la 
cinci ani, acum se zugrăveau imagini neînchipuit de 
frumoase. După ce se mai obişnuiră cu minunea, oamenii 
începură să comenteze, chiar să arate cu degetul. „Aşa 
icoane nici la Voroneţ nu vezi!”, zise, plină de mândrie, o 
vânzătoare de castraveți muraţi. „Poate numai la Agapia!”, 


răspunse vecina de tarabă. „Nt, nu cred!” replică prima. In 
spatele lor ajunsese şi el, Titi 

Chichifoi. Simţea, expert, să-i fie cu iertare, că pentru el 
se arătase acea minune, pentru toate îndoielile care l-au 
frământat timp de 35 de ani în chichineaţa de la intrarea 
căminului de nefamilişti. Când îl vedea pe pruncul lisus, 
parcă mişcând şi gângurind în braţele 

Maicii Domnului, îl podideau lacrimile. Apoi sfinţii, ce 
sfinţi! 

În culori dintre cele mai alese şi mai curate, zugrăvite 
cum numai mâna cerească putea să le zugrăvească. 

Aure strălucitoare de nu le puteai ţine cu privirea, ochi 
vii, care se uitau în ochii tăi, scânteietori şi nobili, îngeri 
bucălaţi cu aripioare, uşoare ca foiţa de ceapă, îngeri buni 
cântând imnuri de slavă şi laudă, sfinţi cuminţi, sobri şi 
blajini, aliniaţi unul lângă altul, de jur-împrejurul halei, apoi 
scene din Apocalipsă, de ţi se făcea pielea de găină, draci 
ca vinetele, cu ochi de tomate, suflete năpăstuite agăţate 
de scara raiului, unele numai într-o mână, într-un deget, 
urlând cu disperare, flăcări de culoarea sfeclei roşii, draci 
cu privirea acră şi veninoasă, cu coarnele cât ardeii capia, 
ochii cât cartofii şi coada îmbârligată ca fasolea pe arac, 
furci ascuţite, de culoarea tocăniţei de dovlecei, şi câte şi 
mai câte minunăţii. 

Şi a promis pe loc să nu mai taie iepuri duminica 
dimineaţa. Acasă, doamna Clara Chichifoi clătină din cap a 
neîncredere şi-i spuse că, dacă la ora aia mai vrea 
mâncare, să-şi facă. 

Transnistria 

La umbra statuilor lui Lenin 

Mai sunt câteva minute până la vamă. Atmosfera din 
maşină s-a tensionat brusc, toţi tac. Radioul cântă în 
continuare, în ruseşte. Melodia e franţuzească. Stepan e 


aproape sigur că nu ne vor controla actele, căci maşina sa 
are număr de Transnistria, adică de Republica 

Moldovenească Nistreană, cum se spune oficial. Dacă ne 
controlează şi văd că suntem români, e foarte posibil să ne 
întoarcă din drum. Au mai fost cazuri. Au întors autocare 
întregi care mergeau spre Mănăstirea Noul 

Neamţ. Asta pentru că nici în România nu sunt primite 
automobilele nistrene. Ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte, cum s-ar spune. Se zăreşte vama. Inima s-a făcut 
cât un vârf de ac. Stepan conduce calm, ocoleşte 
obstacolele de piatră puse tocmai pentru a nu intra în linie 
dreaptă cu viteză. Soldaţii, cu arme în spate, controlează 
un autobuz tras pe dreapta. De-o parte şi de alta, din 
camuflaj, ies ţevile a două tanchete. Clădirea propriu-zisă 
a vămii e o caşcarabetă văruită crem, nu mai mare decât 
un WE public. Stepan salută vameşii cu o înclinare a 
capului şi trece mai departe. Tăcerea continuă, dar inimile 
îşi recapătă proporţiile normale. Ba chiar încep să bată. 
Blocurile din Tighina cresc cu repeziciune, ca într-un film 
documentar. „Se vede 

Benderul”, zice Stepan, folosind noul nume al oraşului. 

Blocuri muncitoreşti, lipite unele de altele, în şiruri 
nesfârşite. Un siloz pentru cereale le concurează cu 
succes. Cu toate acestea, e un oraş foarte verde, iar 
soarele de vară şi apa molcomă a Nistrului îi dau un aer 
duminical. Maşina  încetineşte brusc, făcându-ne să 
bâjbâim după un punct de sprijin. După curbă, un filtru 
militar instalat în capul podului peste Nistru. „Ce se 
întâmplă?”, întreabă cineva. Vocea îi trădează panica. 

Nimeni nu răspunde. Un militar scrutează cu atenţie 
fiecare maşină. Din când în când opreşte câte una. Din 
fericire, nu pe a noastră. De pe pod, priveliştea largă a 
apei umple ochiul. În depărtare, de un nor vineţiu atârnă 
frânghii de ploaie. Benderul — intră în vorbă 


Vitalie -, chiar dacă e după vamă, e jumătate al 

Moldovei, jumătate al republicii-fantomă. Ordinea e 
asigurată şi de poliţia moldovenească, şi de miliția 
nistreană. „De aceea umblă şi leii moldoveneşti, şi 
rublele.” In rest, e interzis să foloseşti leul moldovenesc 
sau să-l schimbi. Pentru aşa ceva poţi fi arestat. Noroc că 
vânzătorii mai acceptă, pe furiş, plata în lei moldoveneşti, 
pentru că sunt mai siguri decât cupoanele lor. 

Pe dreapta, cu portiera deschisă, o maşină a Miliției 
rutiere. Pe sub portieră se prelungeşte o pereche de 
picioare feminine. O tânără în fustă mini, cu tricou bine 
mulat şi cu chipiu pe cap se ridică şi râde spre noi. 

Pune mâinile în şolduri şi face o piruetă. Are părul lung, 
până mai jos de omoplaţi. După ce trecem, ne face 
bucuroasă din mână. 

— Miliţienii şi cadrele armatei au mare succes la fete, 
comentează Stepan, chiar dacă râd de ei pe la spate; le 
place că au chipiuri şi leafă bună. 

— Aici sunt şapte femei la un bărbat, completează 

Vitalie, e criză mare, tinerele se dau până şi la călugării 
de la mănăstire. Se spune că le fac avansuri neruşinate la 
spovedanie, iar mai zilele trecute au fost alungate vreo trei 
stricate care stăteau goale-goluţe la soare sub zidurile 
sfântului locaş. 

— Cât a şezut aici Armata a 14-a, a mai fost cum a mai 
fost... zice Stepan mucalit. 

La intrarea în Tiraspol flutură biruitor steagul fostei 

RSSM, sub care se încrucişează frăţeşte secera şi 
ciocanul, croite din piatră, de dimensiuni sovietice. Pe un 
suport imens de tablă este scris: „55 de ani, 

1944-1999”. Înaintăm pe strada Vladimir Ilici Lenin. Din 
douăzeci în douăzeci de metri la chioşcuri galbene, de 
tablă, se vinde cvas. In faţa Parlamentului, pe un piedestal 


supraponderal, Lenin veghează la soarta fiecăruia, cu o 
mână arătând discret spre viitorul luminos. 

Totul este din marmură roz. Replici de diferite mărimi şi 
din materiale mai mult sau mai puţin preţioase pot fi 
întâlnite pretutindeni: în parcuri, ronduri, în faţa căminelor 
culturale etc. Iubitorii reprezentărilor bidimensionale — în 
mozaic sau desen — nu vor fi nici ei dezamăgiţi. Lenin e 
ubicuu. Cu surâsul lui blând, poate fi întâlnit pe străzi, ca şi 
în mintea sau memoria oamenilor. 

Da, a fost copil şi Lenin, 

Da, a fost şi el şcolar 

Şi în geanta sa pe vremuri 

A purtat abecedar. 

A rostit cuvântul mamă 

Şi cu drag l-a repetat, 

lar din mijlocul pădurii 

Mamei flori i-a adunat. 

Vitalie îşi aminteşte perfect poezia, a recitat-o de zeci de 
ori. Stepan îl aprobă, buzele lui se mişcă recitând fără glas, 
odată cu ale lui Vitalie. Li se spunea, pe vremuri, când 
aveau şi ei abecedar, că Lenin a fost un copil foarte 
cuminte şi ascultător. O singură dată a spart din greşeală 
o vază, dar s-a dus imediat şi i-a spus mamei ce boacănă a 
făcut. Fiindcă a recunoscut-o singur, a fost iertat. Vladimir 
llici ţinea foarte mult la mama lui, de aceea îi culegea 
floricele. Vladimir Ilici ţinea foarte mult şi la cărţi. Când 
venea odată de la bibliotecă, l-au atacat nişte gâşte. 
Atunci el s-a lăsat pe genunchi şi pe coate şi a ascuns 
cărţile sub haină, ca să nu le strice gâştele. Când l-a văzut 
mama sa ce haine murdare avea, l-a certat. Apoi, când i-a 
spus cum a murdărit îmbrăcămintea, mamei i-a părut tare 
rău că l-a certat. 

Un ceai şi o coajă de pâine 

Rugă să-i aducă grăbit, 


La masă-ntre cărţi adâncit 

Stă Lenin cu gândul la tine. 

Tovarăşul Lenin bea ceaiul neîndulcit, căci le dădea 
zahărul copiilor. Da, el ţinea foarte mult la copii. Tot ce 
primea -un măr, un biscuit, un cartof-el trimitea 
copiilor. 

— Circula şi un banc, zice Stepan. Cică odată oamenii 
muncii i-au adus mai mulţi peşti. El i-a primit, a luat unul şi 
l-a mirosit; fiindcă nu mirosea bine, a strâmbat din nas şi a 
spus: daţi-l copiilor! 

Trecem pe lângă sediul Armatei a 14-a. Pe poartă e 
desenat un ostaş cu ochii dărzi, cu arma în braţe, scăldat 
în lumina roşie a stelei călăuzitoare. 

Clădirile — asemănătoare unor cămine de 
nefamilişti - sunt în cea mai mare parte părăsite. 
Geamurile prăfuite şi pe alocuri sparte par cei o mie de 
ochi ai unui monstru cu mintea înceţoşată. A mai rămas o 
mică parte a trupelor, care şi-au făcut un post de 
televiziune. Astfel, locuitorii 

Tiraspolului pot urmări cântece patriotice, aniversări ale 
comandanților, interviuri cu simpli soldaţi sau reportaje 
despre cum petrec aceştia timpul liber. Totodată, ei mai 
pot urmări posturile ruseşti de televiziune, pe cel al 

Republicii Moldova, postul lor „naţiona!”, iar dintre cele 
occidentale doar MTV, Cartoon Network şi Discovery. 

Ziarele nu se citesc foarte mult fiindcă sunt cam 
scumpe, mai ales pentru locuitorii de la sate. Se ascultă 
radioul. În ultima vreme, povesteşte Stepan, mass-media 
au fost pline de ororile războiului din Kosovo şi, mai ales, 
de atrocitățile pe care le-au comis albanezii asupra 
sârbilor. lar o ştire a întors pe dos toţi transnistrenii: 

preşedintele Smirnov a declarat că a primit o scrisoare 
din partea lui Bill Clinton în care acesta ameninţa că 
următorul război îl va declanşa în R.M. Nistreană. 


Poporul să se pregătească de luptă. 

— La voi ce s-a auzit?, întreabă Stepan. 

Afară plouă subţire. Nu înţeleg o boabă, toate inscripţiile 
sunt cu litere chirilice. Doar cifrele şi câteva reclame 
occidentale la ţigări, răcoritoare sau gumă de mestecat îmi 
dau senzaţia de ceva cunoscut. La tot pasul vezi uniforme 
de armată sau miliţie. O singură reclamă mare 
pretutindeni: Sheriff. Un tânăr pedalează puternic 
întinzând mâinile în lateral şi faţa în sus, spre ploaie. El şi 
ea cântă cu voce tare într-un părculeţ sălbăticit. Maşini 
vechi - Pobeda, Volga -de 30-40 de ani, cât nişte 
dinozauri, se amestecă cu luxoase maşini occidentale. 
Stepan povesteşte că mulţi o duc greu, dar e ceva mai 
bine decât în Moldova. Pensiile întârzie doar o lună, două, 
nu şase luni, un an sau doi ani. Ele sunt mici, de zece 
dolari, dar vin aproximativ la timp. Se spune că pensiile 
sunt plătite de ruşi, tocmai pentru ca bătrânii —- mai ales 
cei de la sat-să o ducă mai bine decât cei de peste 
Nistru. Aşa se face că două sate, 

Kopenka şi Varnița, aflate acum pe teritoriul Republicii 

Moldova, ar vrea să intre în Transnistria. Aici pâinea e 
ieftină, un leu moldovenesc kilogramul. Cu preţul a două 
pâini poţi cumpăra o sticlă de vodcă. Cu aceiaşi bani poţi 
cumpăra un bilet de tramvai, dar mulţi preferă să bea o 
vodcă şi să meargă pe jos. Cel mai mult beau tinerii, care 
sunt dezamăgiţi şi dezorientaţi. Nimic din ceea ce e în jur 
nu seamănă cu viitorul luminos din manualele şcolare. Ei 
nu cred în Lenin. Nu cred, dar gândirea lor nu se poate 
debarasa de el. Toate simbolurile comunismului sunt 
păstrate intacte de către puterea politică, dar oamenii nu 
mai cred în ele. Puţini sunt cei care cred că se vor mai 
întoarce comuniştii şi le vor face dreptate. Majoritatea nici 
măcar la atât nu mai pot visa. Apoi, chiar dacă ar reveni 
comunismul, azi nu mai există comunişti ca pe vremuri, 


comunişti adevăraţi. Toţi sunt nişte lichele, umblă numai 
după interesul lor. Politica este comunistă, dar relaţiile 
economice sunt cele ale capitalismului sălbatic. 

Aşa aflăm că firma Sheriff este cea mai mare din 

Transnistria. Ea e în strânsă relaţie cu vârfurile puterii 
politice. Se ocupă de import-export, Peco şi Telecom. E 

iniţiată de Asociaţia foştilor milițieni, pe vremea când 
fiul lui Smirnov era şeful miliției din Tiraspol. După aceea 
el a ajuns şeful vămii, facilitând relaţiile comerciale cu 
exteriorul. Pentru petrol şi telefonie deţine monopolul, iar 
pentru comerţ, spune Stepan, e scutită de impozite. E o 
fabrică de făcut bani pentru nomenclatură. Dolarul circulă 
mai ceva decât rubla, totul se plăteşte în dolari. 

— Poate că v-ar trebui nişte legi mai bune... îi spun. 

— Legi avem, dreptate nu-i! De la locurile pentru 
facultate şi până la scăparea din puşcărie, totul se plăteşte 
în dolari. Dacă s-ar scula Lenin din spirt, ar muri pe loca 
doua oară să vadă ce-a ajuns rubla, răspunde Vitalie. 

Apoi mă invită să privesc cu atenţie o bancnotă de zece 
mii. Pe o parte avem chipul lui Suvorov, imprimat 

10.000 şi ceva haşurat. Pe cealaltă parte avem o clădire 
sovietică şi imprimată cifra 1. Din cauza inflaţiei şi pentru 
a face economie de hârtie doar s-au adăugat pe una dintre 
feţe patru zerouri. Acelaşi tratament a suferit şi bancnota 
de 100, care a devenit 100.000 şi, straniu, are chipul 
aceluiaşi Suvorov. 

Inainte de a merge la Larisa Ignatievna, profesoară la 

Universitatea din Tiraspol, trecem să vedem tancul. 

Inainte cu zece ani nu exista oraş sovietic care să nu 
aibă drept monument unul sau mai multe tancuri. Dacă în 
alte localităţi ele au dispărut, la Tiraspol, numit şi oraşul 
comuniştilor, el încă se mai găseşte, vopsit frumos, pe un 
piedestal. El incită imaginaţia copiilor, atrage privirea 
turiştilor şi, deja a devenit o tradiţie, e folosit ca moment 


solemn în celebrarea căsătoriilor. Nu există nuntă 
respectabilă care în itinerarul tinerilor însurăţei să nu 
prevadă şi o fotografie în faţa tancului. 

Când aparatul face clic, toată lumea aplaudă. 

Când era elev, Vitalie desena zilnic tancuri. Ca toţi 
colegii săi, ultimele pagini ale caietelor le umplea cu 
tancuri. Ele simbolizau marea forţă a Uniunii Sovietice şi îi 
creştea inima de mândrie. El visa, ca orice copil de vârsta 
lui, să se distingă în lupta împotriva occidentalilor, mai 
ales împotriva nemților şi americanilor. De aceea se 
pregătea continuu. Făcea sport, se călea cu fiecare ocazie. 
Toţi colegii lui făceau sport: cros, haltere, lupte, înot, orice. 
Se spăla cu apă rece şi sărea de la înălţime din copaci, să 
se antreneze. Ca să verifice dacă un prieten e pregătit 
pentru fapte eroice, l-a împins într-o tufă înaltă de urzici 
bătrâne. În minte avea metoda lui: 

cu o cărămidă legată cu sfoară omora nemti, lovindu-i, 
de undeva de sus, drept în creştetul capului. Cu grenadele 
luate de la cei morţi va captura un tanc. Cu tancul va 
ajunge în Germania, unde, la o berărie, îl va prinde pe 
Hitler. De fiecare dată când făcea fotografii la tanc, se 
gândea la acest lucru. Aşa că şi-a amintit şi acum. 

Ploaia a stat. Ne îndreptăm spre Larisa Ignatievna. 

Devin atent şi îmi dau seama că întâlnesc multe 
persoane, de diferite vârste, îmbrăcate cu pantaloni de 
trening. Pe drum, Stepan confirmă această ostentativă 
educaţie sportivă. În fosta URSS era politică de stat. 

Chiar dintre călugării de la Noul Neamţ mulţi au fost 
sportivi: boxeri, halterofili, paraşutişti, fotbalişti etc. l-a 
povestit un prieten care a pictat Soborul şi care a fost 
făcut „ghiocel” la Moscova. 

— Cum adică ghiocel? îl întreb. 

— Adică a fost omorât şi ascuns în zăpadă de un ucigaş 
profesionist. Astfel cadavrul a fost găsit abia primăvara. 


Fiindcă sunt destul de multe asemenea descoperiri, lumea 
spune că răsar ca ghioceii. 

Am ajuns. 

Larisa Ignatievna e o femeie trupeşă, cu părul oxigenat 
şi de o jovialitate molipsitoare. Deşi e 

„moldovancă”, pentru a răzbate mai uşor în viaţă, 
părinţii i-au pus nume rusesc şi au dat-o la o şcoală 
rusească. Apoi s-a căsătorit cu un rus. Ne serveşte cu ness 
şi ceai Lipton. Are doi copii care vorbesc mai bine rusa 
decât româna. 

— Că nu i-am învăţat pe ruşi să vorbească 
moldoveneşte e vina noastră, mărturiseşte ea. 

— Dacă eram zece români şi un rus, apoi vorbeam 
ruseşte cu toţii, îşi aminteşte Stepan. 

— Moldovani plouaţi, conchide Vitalie. 

Prin natura funcţiei, ea merge destul de des în inspecţie 
prin sate. Ţăranii regretă comunismul, mulţi cred că tot 
ceea ce e bun acum e rămas de pe vremuri. 

Chiar şi ea pe atunci o ducea mai bine: nu-şi punea 
problema mâncării. Ba îi rămâneau şi bani pentru un 
parfum franțuzesc. Există şcoli unde copiii au fost făcuţi, 
ca pe vremuri, pionieri. Cel mai greu se descurcă cu 
cravatele, nu prea se mai găsesc. In Transnistria, faţă de 
Moldova, colhozurile au fost păstrate. Dar nu mai au nici 
pe departe aceeaşi eficienţă. E adevărat că înainte se fura 
mai mult de la colhoz, dar acum nici de furat nu mai este. 
O cunoştinţă a Larisei Ignatievna, care munceşte la colhoz, 
n-a primit decât la Anul Nou 25 de kilograme de făină şi 
cinci kilograme de peşte congelat la 

Paşte. Dar chiar şi pentru atât a spus „Spasiba lui 

Dumnezeu!” În alte sate nu s-a primit nimic. În schimb, 
se bea foarte mult. Din construcţiile neterminate de 
dinainte de '90 au fost furate caloriferele, transformate 
apoi în instalaţii de distilat. Alcoolul le face viaţa mai 


frumoasă, după cum e şi vorba proverbului rusesc: nu 
există femeie urâtă, vodca-i puţină. Aşa e şi cu viaţa. 

Majoritatea ţăranilor trăiesc din „creşterea legumelor şi 
fructelor”, iar orăşenii mai ales din speculă, cumpărând de 
aici şi vânzând dincolo. Unii mai pescuiesc pe Nistru cu 
grenade rămase din război. Nu întotdeauna acest fel de 
pescuit are succes, fiindcă peştele iese la suprafaţă abia 
peste un kilometru şi jumătate de la locul exploziei, iar 
oamenii din sate, cum aud o bubuitură, ies cu barca pe 
Nistru. Dacă nu eşti destul de rapid, nu te alegi cu nimic. 

— Pe vremea războiului, cu o balercă de vin cumpărai 
un kalaşnikov, intervine Stepan. 

Rog profesoara să-mi povestească despre inspecţiile 
sale. În primul rând, spune ea, e o criză grozavă de 
învăţători. În timpul comunismului, transnistrenii trăiau 
foarte bine din comerţul de fructe la Odesa şi Moscova, de 
aceea nu-şi dădeau copiii la şcoală. Moldova, mai săracă, 
aprecia altfel leafa de la stat, aşa că acum au destui 
învăţători şi profesori. În Transnistria, predau multe tinere 
fără cine ştie ce şcoală sau învăţătoare de peste 70 de ani 
care nici nu pot să pronunţe auxiliar, căci până acum se 
spunea verb ajutător. Vorba uneia dintre ele: şi gramatica 
e mai grea acum. Copiii care vor să înveţe carte merg la 
şcolile ruseşti din Moldova, mai ales când sunt aproape. 

În şcolile româneşti din „republica-fantomă” se învaţă în 
continuare cu litere chirilice. Când era vorba să se 
introducă grafia latină şi la ei, ruşii s-au indignat: „Ce să 
spun, după ce că-s aşa de proşti, moldovenilor le mai 
trebuie să înveţe şi latina!” Credeau că vor să introducă 
limba latină. Acum, în unele orare e introdusă limba 
română. Elevii răspund româneşte doar la oră, în pauză, 
între ei, vorbesc ruseşte. Altă problemă mare e lipsa 
manualelor. La multe şcoli se învaţă de pe aceleaşi 
manuale comuniste, altele au cărţi din Moldova sau 


România. Numai că aici e o încurcătură, acestea sunt cu 
grafie latină, lucru interzis oficial. De aceea învățătorii 

„traduc” printre rânduri, de mână, „latiniţa” în „chiriliţă” 

pentru a rămâne în cadrul legii. Până şi franceza la 
unele şcoli se face cu alfabet chirilic. 

De altfel, e o criză generală de manuale. Ea însăşi a fost 
solicitată să facă un manual de istorie, deşi nu e 
specialitatea ei. Gândindu-se la bani, a acceptat, însă, 
când i s-a spus că trebuie să înceapă cu: „Acum trei sute 
de ani, pe aceste locuri, cât vezi cu ochii, erau numai şi 
numai ghețari”, a renunţat. 

S-a făcut târziu. „Alo, Dana? Am ajuns cu bine la 

Tiraspol, totul e în regulă. Ai grijă de Ilinca, eu mă întorc 
cât de repede pot. Aici am găsit mulţi oameni drăguţi, mă 
simt minunat. Dacă vrei, uite, ţi-l dau şi pe 

Ilaşcu la telefon”, le relatez o convorbire imaginară cu 
soţia mea. 

Stepan, Vitalie şi Larisa Ignatievna privesc în pământ, 
nici în glumă nu vor să discute pe acest subiect. 

Incurcat, sorb din ceai. E Lipton veritabil. 

De vorbă cu Şopron 

Aaaa-şa! Incă puţin şi eşti gata... Trebuie să mai ai 
răbdare, aşa spun oamenii mari. Dar tu ştii, măi Şopron 

că dacă nu era Luminiţa tu nu te năşteai niciodată? 

Luminiţa, prietena mea mai mare, m-a învăţat să fac un 
şopron. Tot ea m-a învăţat cum se joacă... Dar eu sunt 
mama ta, fiindcă eu te desenez, nu? Şi tata tău tot eu 
sunt. Asta până cresc mare şi mă mărit cu un iubit. Sau 
până atunci tata tău ar putea fi Luminiţa... 

Doar ea m-a învăţat să fac un şopron, nu? Fiindcă e bine 
să ai părinţi, să ştii! Copiii fără părinţi sunt închişi în nişte 
case speciale, unde li se dă doar apă, paie şi bătaie. Eu 
sunt părinţii tăi, dar tu trebuie să asculţi de mine. Dacă nu 
mă asculţi, nu am nevoie de tine. Te scot afară ca pe o 


pisică căcăcioasă. Cu o trăistuţă în băț, în care îţi pun o 
bucată de mămăligă rece şi cu ceapă. Atât. Dar tu eşti un 
şopron cuminte... că doar aşa te desenez eu. Şi un pic 
prostuţ. Dar toţi când suntem mici suntem prostuţi. Ca şi 
cum mintea creşte în urma noastră, ca o umbră. Şi eu am 
fost prostuţă, şi mama, şi tata, şi bunica, şi doamna 
educatoare, numai 

Dumnezeu n-a fost prostuţ niciodată. Fiindcă nici n-a 
fost mic. Dar nu-i nimic, o să te învăţ eu o grămadă de 
lucruri până vine mama de la serviciu. Că mie îmi place să 
vorbesc. Dacă nu vorbesc cu cineva atunci când sunt 
singură, mi se face frică. Dacă nu mai vin nici mama, nici 
tata niciodată de la serviciu şi eu rămân încuiată în casă? 
Dacă i-a omorât şeful sau i-a mâncat un balaur? 

Cum o să ies eu să-mi cumpăr pâine? 

Dar mai bine nu mă gândesc. Mai bine povestesc. 

Când tac, îmi vine să plâng. O să te învăţ ceea ce toată 
lumea ştie. Încă nu ţi-am făcut capul, dar sper să ţii minte: 
la început, Dumnezeu a făcut Pământul. Apoi i-a făcut pe 
Madam şi Eva. La Eva a venit un şarpe, aşa cum am văzut 
cu tati la grădina zoologică, şi i-a dat un măr, pe care 
Madam l-a muşcat. lar Dumnezeu atunci s-a supărat, că 
era mărul lui, şi i-a fugărit din rai, iar ei au avut mulţi copii, 
că ei sunt părinţii tuturor oamenilor din lume. Că doar 
dacă era o pară sau un castravete nu se întâmpla nimic, 
zice tata. Dar mama îi zice să tacă, să nu spună prostii, că 
o să se supere 

Dumnezeu pe el şi o să-i ia glasul. Nu e bine să-L 

superi pe Dumnezeu. Când Dumnezeu se supără pe 
casa noastră, rămânem fără bani. Atunci miroase a 
mămăligă. Mie îmi place mămăliga cu brânză sărată, ca să 
fac urs cu brânză, ca la bunica. Când Dumnezeu e 
bucuros, miroase a pâine. Mie de la pâine îmi place colţul. 
II scobesc, îl umplu cu dulceaţă şi mă laud la copii că am 


prăjitură. Ca să-l îmbunez pe Dumnezeu, pun toate 
păpuşile mele Barbie să se roage pentru noi. 

Dacă tot rămânem fără bani, le pun şi pe celelalte 
păpuşi la rugăciune. Apoi îi pun şi pe ursuleţi, şi pe 
veverița cea plină cu biluţe de plastic, şi pe pantera roz, şi 
pe maimuţoiul cu pălărie galbenă, şi pe iepurilă... Când 
vine ziua de salariu, avem din nou bani. În ziua de salariu, 
Dumnezeu e bun cu toţi oamenii din lume. Cred că 
Dumnezeu are cel mai mare salariu din Univers, mai mare 
şi decât şeful lui tata. El îşi împarte tot salariul Lui 
oamenilor săraci. Oare Lui îi ajung banii de la un salariu la 
altul? Trebuie să-i ajungă, altfel oamenii ar muri de foame. 

Şi noi suntem săraci. Dar există oameni şi mai săraci 
decât noi. Ceea ce e bine. Că poţi face fapte bune. 

Oamenii săraci, după ce că sunt săraci, şi fapte bune 
mai puţine pot face. Noi nu suntem săraci tot timpul, ci 
numai în zilele dinainte de salariu. Când sunt săracă, mie 
mi-e ruşine. Parcă aş fi dezbrăcată cu totul. Nu le spun 
asta copiilor la grădiniţă. Eu cred că ei sunt mai bogaţi 
decât mine, deşi s-ar putea să fie săraci, dar să nu spună. 
Aşa cum fac eu. Nu e bine să spui tot din casă, că oamenii 
râd din orice. Eu o să fiu bogată şi n-o să râdă nimeni de 
mine. O să am supces în viaţă. O să-mi ajungă întotdeauna 
banii de la un salariu la altul. O 

să-mi iau păpuşi când o să am chef. 

Când eram mică şi prostuţă ca tine, măi Şopron, voiam 
să mă fac vânzătoare la chioşc. Să mănânc câte acadele 
vreau eu. Dar acum ştiu ce e mai bine să fii. O 

să mă fac harheolog. Ei sunt nişte oameni care caută în 
pământ comori. Eu o să găsesc coroana lui Alexandru 

loan Cuza, un rege care a trăit înainte de a fi tata mic, şi 
o să fiu bogată. In România, dacă nu găseşti o comoară 
sau nu furi, nu poţi deveni bogat. Eu nu vreau să fur, 
fiindcă mi-e frică de Dumnezeu. Nu vreau să se supere şi 


să ne facă o casă de mămăligă, în care noi să stăm ca 
furnicile în pământ. Era să te întreb ce vrei să te faci tu 
când o să fii mare... Dar un şopron nu se poate face ceva, 
el ajunge un şopron şi mai mare... 

Lucian de la mine de la grădiniţă vrea să se facă 
preşedintele ţării, că aşa i-a spus lui Zâna Bună că e bine. 
Preşedintele are un om special care îl plimbă toată ziua cu 
maşina de colo-colo. El apare în fiecare zi la televizor, ca 
să-l cunoască oamenii. Toţi oamenii trebuie să-l cunoască, 
că dacă-l văd pe stradă trebuie să-i facă loc să treacă. Eu 
nu pot fi preşedinte, pentru că nu sunt bărbat. Eu aş putea 
fi prinţesă, dar regele României nu mai este regele 
României. El trăieşte în altă ţară, unde bea cafea în fiecare 
dimineaţă cu familia lui şi dă telefoane. Cafeaua o să-i 
găurească stomacul. luliana vrea să se facă marlechin. Dar 
nu de ăla de plastic, care stă în vitrine, ci de acela care 
prezintă moda la televizor. La care şi tata lasă ziarul din 
mână şi se uită. 

Eu nu sunt destul de prostuţă ca să pot ajunge 
marlechin, aşa a zis mama. Deşi mi-ar plăcea să mă 
îmbrac ca o păpuşă. Codrin vrea să se facă poliţist, ca tata 
lui. Să prindă hoţi şi să-i bage la închisoare. Să le dea 
pumni în bot, ca să se înveţe minte şi altă dată să nu mai 
fure. Eu n-aş putea face asta. Mi-ar fi frică să nu le scot 
vreun dinte şi să trebuiască să-i duc la dentist. Dentistul 
este foarte scump. O plombă costă o avere. 

Cu Lucian, cu luliana şi cu Codrin de la grădiniţă mă joc 
cel mai frumos. Ei sunt prietenii mei cei mai buni. 

Noi zicem aşa: „Tom şi Je-rry/ cheamă pompierii/ 

Pompie-rii n-a ve-nit/ Tom şi Jerry a mur-rit!”. La cine 
ajunge degetul, iese afară. Nu e bine să rămâi ultimul, că 
atunci trebuie să faci ceva. Să fugi după ceilalţi, să 
povesteşti, să... tot felul de lucruri. Sau mai avem un 
cântecel: „Şar-pe-le cu clo-po-ţei/ face pişu-n chi-lo-ţei/ 


Piş, piş, piş/ leşi a-fa-ră din tu-fiş”. Pe ăsta nu trebuie să- 
| audă doamna. Şi nici pe primul. Doamna e serveră. 

Face ochii mici şi ţipă. Vocea ei sună ca o pungă cu 
şurubele ruginite. Noi ne prefacem că dormim şi ea iese pe 
vârfuri la o ţigară. Cât ne prefacem, eu ştiu că nu sunt 
singură, aşa că nu mă plicticsesc. Îmi imaginez ce-o să ne 
mai râdem după ce pleacă. Când se întoarce, miroase a 
afară şi a joacă. La mirosul ăsta, de-abia mai ţin ochii 
închişi. Îmi vine să alerg pe sub pătură. După ce a ieşit ieri, 
Lucian ne-a povestit despre fratele lui, Silviu, care e mare 
carnibal. Mănâncă şi pielea de la găină. O ia în furculiţă, o 
dă prin sare, o plimbă prin aer şi o aruncă pe gât. Nouă ni 
s-a făcut la toţi greață. Fratele lui ar mânca toată ziua 
carne, chiar şi de zmeu. Carnibalii dacă nu mănâncă într-o 
zi carne mor. E ca o boală. Ca să nu moară, îşi pot tăia o 
pulpă ca să o mănânce. Dar asta numai dacă rămân 
singuri pe lume. E tare rău să fii singur pe lume. Dar 
pentru un carnibal e şi mai rău. Eu am zis că o să am şi eu 
o frăţioară şi n-o să mai fiu singură acasă niciodată. Aşa 
mi-a promis mama: când o să avem mai mulţi bani, o să 
am şi o frăţioară. Până atunci să fiu cuminte. La copiii 
obraznici nu mai vin fraţi. Se tem să nu-i bată, să nu le 
bage ceva în ochi de ciudă. Un ac, o scobitoare sau o 
furculiţă. Codrin ne-a povestit că a avut un frăţior, dar care 
a murit. Mama lui l-a lăsat cu o tanti care i-a dat lapte 
stricat cu o sticlă prea mare, ea s-a uitat la televizor şi 
copilul a murit sufocat. A făcut zece ani şi o sută de 
puşcărie, că tata lui Codrin e poliţist. Nu mai ţinea minte 
cum l-a chemat pe fratele lui. Dar a mers şi la cimitir să-l 
vadă. 

După aceea ne-am jucat de-a broasca-ţestoasă. E 

foarte simplu, Şopron. Tragi cearceaful până la gât şi 
când te atinge cineva din patul vecin, bagi capul iute 
înăuntru, aşa cum intră broaştele în carapace. E un joc 


inventat de mine. Nu câştigă nimeni la el. Te joci numai 
aşa... Mie nu-mi plac jocurile la care câştigă cineva, pentru 
că altcineva trebuie să piardă. Şi mie mi-e milă. 

Apoi copiii întotdeauna ajung să se bată la jocurile la 
care câştigă cineva. Pot să-şi scoată ochii sau să-şi rupă, 
ferească Dumnezeu, o mână. 

Câteodată, până iese doamna pâş-pâş ca o pisică, 

Lucian, Codrin şi luliana adorm. Atunci rămân singurică. 

Mă joc cu mâinile. Mâinile mele îmi ţin de urât. Mă uit tot 
timpul la ele să văd ce fac. Într-o zi am văzut un copil fără 
mâini şi m-am gândit că e foarte singur când e singur. A 
fost prima dată când aş fi vrut să dau o păpuşă cuiva. Dar 
după aia m-am gândit că tot n-ar putea să se joace cu ea, 
fiindcă n-are mâini. Aşa că de ce să i-o mai dau. Dacă ar 
trebui să aleg, aş zice că-i mai bine fără picioare. Măcar te 
tragi toată ziua cu căruciorul. 

Când sunt departe de păpuşile mele, mă rog pentru ele 
să nu se gândească că am murit şi nu mă mai întorc. De 
frică, ar putea plânge până fac inundație la vecinul de 
dedesubt. Până se topeşte blocul. Când sunt departe, sunt 
mama lor; când sunt lângă ele, sunt sora lor mai mare. 
Oricum, trebuie să mă asculte. Dumnezeu ţine 
întotdeauna cu părinţii, de aceea trebuie să-i iubim şi pe 
ei. Chiar când nu ne dau păpuşi. Păpuşile mele aproape 
toate sunt umplute cu miez de pâine, căci sunt cumpărate 
în zi de salariu. În aceste zile, părinţii mei sunt fericiţi şi se 
înţeleg foarte bine. Mama merge la coafreză şi îşi cumpără 
creme. După aceea cântă prin casă şi tata o aplaudă. 
Mâncăm friptură. leşim la terasă. 

E ca la nuntă. Eu beau sucuri de toate culorile. Chiar 
dacă beau suc negru, fac un pipi tot blond. Nici mama nu 
ştie de ce. Dar zice că sigur nu e o boală. Dacă toate zilele 
ar fi zile de salariu, ar fi frumos pe pământ. 


Adică ar fi raiul. Numai acolo, probabil, fiecare zi e zi de 
salariu. Mama şi tata beau bere. Dacă mi-e poftă, pot 
mânca şi mici. Mama îmi face toate mofturile. Îmi cumpără 
tot ce nu i-a luat mama ei când era mică. Pe atunci era un 
rege tare rău în România pe care îl chema Ceauşexu. Lua 
bomboanele de la copii şi le mânca el. Strângea laptele şi 
îl bea el. Făcea un burtoi de să pocnească. In fiecare zi. 
Lua toate jucăriile şi se juca numai el şi familia lui cu ele. 
Mama îmi cumpără o sacoşă de dulciuri. După aceea, pe 
ascuns, îmi mănâncă din ele. Dar eu am întrebat-o de ce 
îmi mănâncă din ele. Şi mi-a spus că dulciurile strică dinţii. 
Seara suntem atât de obosiţi cu toţii, încât adormim de la 
uşă. Aşa că nu mă mai rog. 

Când suntem săraci, eu cu mama ne rugăm în fiecare 
seară. Şi tu trebuie să te rogi, Şopron. Pentru treburile tale 
de Şopron. Noi, de obicei, îi cerem următoarele lucruri: o 
căsuţă cu curticică şi flori în faţă pentru mama, sănătate la 
toată familia, să crească salariul lui tata, o păpuşă Barbie 
pentru mine şi să mă ajute Doamne-Doamne să fac căcuţa 
mai moale, să nu mă doară funduleţul. Uneori îl mai rugăm 
şi pentru bunici. Să le dea ceea ce ni s-au plâns la telefon 
că n-au. Fiindcă bunicii mei nu locuiesc în oraş cu noi, ci în 
altul, la un telefon distanţă. De aceea eu îi cunosc foarte 
bine după voce. De parcă ar fi tot timpul după o uşă. 

Uite-aşa, Şopron! O să-ţi fac şi nişte urechi, ca să mă 
auzi. Începi să semeni a roboţel. Picioare n-o să-ţi fac. Ca 
să nu fugi. Dacă fugi, iar rămân singură în casă. Mama s-a 
supărat pe doamna educatoare şi iar nu m-a dus la 
grădiniţă. A zis că-i idioată. Adică nu ştie să vorbească cu 
oamenii. Şi nici cu copiii. De câte ori spune că-i idioată, eu 
ştiu că o să stau acasă. Le spun la copii că o să fiu bolnavă 
şi n-o să vin. Uite, o să-ţi fac picioare, fiindcă mi-e milă de 
tine. Dar dacă încerci să fugi, să ştii că te pedepsesc. Ştiu 
o mulţime de metode de pedepsit Şopronii. Pot să-ţi bag 


furnici în chiloţei. Sau pot să-ţi trec creierul prin răzătoare 
şi să-l dau la rațe. Îl pot chema pe Dexter să te ungă cu 
clei verde scârbos şi să te lase să te târăşti aşa o sută şi o 
mie de ani. Sau le chem pe prietenele mele, fetiţele 

Power Puff, să te bată cu picioarele, să te lovească cu 
fulgerele în cap şi în ochi, ca să orbeşti. Îţi pot pune sticlă 
pisată pe pâinea cu unt şi cu dulceaţă. lţi pot şterge 
picioarele cu radiera şi nu mai mergi în veci... 

Dar tu o să fii cuminte, nu? O să ştii să păstrezi un 
secret, nu? Fiindcă vreau să-ţi povestesc ceva ce nu mai 
ştie nimeni... Păpuşelele mele sunt foarte mofturoase. 

Le-am alintat cam mult. leri voiau bani de buzunar, că 
dacă nu, îşi înghit limba şi nu mai vorbesc cu mine. Am 
găsit nişte bani pe bufet în bucătărie şi i-am pus în 
poşetuţa lor. Au fost tare bucuroase. Au zis că-şi cumpără 
rujuri şi creme de faţă ca să nu îmbătrânească. Eu le-am 
zis că numai oamenii proşti îmbătrânesc, ceilalţi devin 
celebri. Aşa spune tata. 

Păpuşelelor mele le e frică să nu devină bătrâne şi 
urâte, cu piele de găină pe faţă. Crăcănate şi cu mâinile ca 
nişte grisine. Mai târziu am auzit-o pe mama ascunsă în 
pumni şi plângând. l-am zis să nu fie supărată, că o să-i 
cadă părul şi unghiile pe care de-abia şi le făcuse. 

Se ascunde în pumni fiindcă acolo e întuneric. l-am dat o 
vitamină. Tata a urlat că nici el n-a luat banii. Vocea era cu 
cioburi de sticlă. Mama plânge în felul ei, parcă 
rostogoleşte nişte pietricele. Îmi place de ea. După aceea 
s-a dus în baie. Eu nu intru acolo decât când mă scap pe 
mine, şi atunci ţin uşa deschisă. Sau merg cu cineva de 
mână. Mi-e tare greață în baie. Mama aruncă ciorba 
stricată în veceu. Noaptea vin broscuţele şi o mănâncă. 

E un broscoi gras cu un polonic şi cu coroană, el le dă la 
fiecare câte o porţie. Broscuţele lipăie bucuroase prin baie 
şi mănâncă din farfuriuţe mici ciorbă stricată. Işi dau cu 


lăbuţa peste cap una la alta. Aşa se distrează ele. Baia e 
un fel de bucătărie, dar cu mâncare stricată. 

Când mă scap pe mine, n-am timp să mă gândesc la 
asta. După aceea îmi spun că am fost curajoasă. Când 
mama şi tata se ceartă, mie îmi vine să fac pipi. Acuma ți- 
ai găsit, strigă tata la mine. Mie mi-era foarte ruşine, dar 
nu le puteam spune de bani. Puteau să creadă că i-am 
furat, că sunt o hoaţă. O să le spun când o să fiu mare. 
Atunci o să mă creadă. Copiii nu sunt niciodată crezuţi. 
Nici Şopronii, să ştii. 

Ufff, dar ce prostuţă sunt! Nu ţi-am spus nimic despre 
familia noastră. Tu nici nu ştii la cine te-ai născut. Noi 
suntem patru: mama, tata, eu şi Dumnezeu. 

Mama are florile, tata — televizorul, eu — păpuşile Barbie 
şi celelalte jucării, iar Dumnezeu... Dumnezeu are grijă de 
noi toţi. Mama este bibilotecară, iar tata, bancher. 

Serviciul lui mama este ca o colibă făcută din cărţi. E 

aproape frig de umbră ce-i şi poţi citi. Eu nu ştiu nici să 
scriu, nici să citesc. Dar când o să învăţ, o să fac o listă 
lungă-lungă cu tot ce îmi doresc şi o să i-o citesc lui 
Dumnezeu. Aşa nu le ţin minte pe toate. Aş vrea foarte 
mult să ştiu să scriu şi să citesc. Abia aştept să merg la 
şcoală. Ce nu îmi dă Dumnezeu fiindcă am fost 
obrăznicuţă, îi cer într-o scrisoare lui Moş Crăciun, care e 
un moş bătrân şi bun. El aduce daruri multe la fetiţe şi 
băieţi, dar nu ştiu dacă şi la Şoproni. Dar poţi încerca... 
Dacă mai rămâne ceva de pe listă, îi cer lui mama în ziua 
de salariu. Dacă o să fii prieten cu mine, o să pun pe listă 
şi câteva lucruri pentru tine. Şi mama cu tata fac tot 
timpul liste, mai ales când merg la Metro. 

Poate că atunci când nu sunt eu atentă, ei i-o citesc lui 

Dumnezeu. Că Moş Crăciun la oamenii mari nu mai vine. 

Ei cumpără lucruri tare plicticsitoare, cum ar fi făină, 
carne, ulei, salam sau peşte congelat. Peştele e foarte 


urât, că are gheaţă pe ochi. De aceea îl rog pe tata să-l 
ţină cu capul în jos. 

Mama şi tata lucrează amândoi. Eu trebuie să fiu fericită 
de asta. Altfel, am muri de foame. Dar mie nu prea îmi 
place să mănânc şi nu sunt chiar aşa de fericită. Dar nu le 
spun asta, că mă ceartă. Mama ţipă tot timpul la mine. Îmi 
cumpără tot ce vreau şi ţipă. 

Tata ţipă mai rar, dar nici nu-mi ia tot ce poftesc. Aşa că 
îi iubesc pe amândoi la fel. Ei nu pot veni mai repede de la 
serviciu, fiindcă îi mănâncă şefii dacă pleacă mai devreme. 
Tata vine cel mai târziu. El lucrează într-un loc unde e 
îngropat până în gât în bani şi până nu-i termină de 
numărat nu poate pleca. Nici măcar nu poate ieşi din 
mormanul de bani. Dar nu poate lua din ei acasă, fiindcă 
nu-l lasă şeful. Nici măcar câteva hârtii, pentru fetiţa ta? l- 
am întrebat eu. Nici, a zis el. Şeful e un om foarte rău. 
Dacă n-ar fi fost rău, nici n-ar fi ajuns şef. E gras ca o bilă 
şi se rostogoleşte tot timpul pe holuri. Ascultă pe la uşi şi 
pândeşte. Nu l-a învăţat mama lui că nu-i frumos. Poate că 
e dintr-o familie de ţigani. Şefii nu au copii. Sau, dacă au 
avut, i-au mâncat. 

Mama iubeşte foarte mult florile. Vorbeşte cu ele de 
parcă ar fi frăţioarele mele. Uneori le pupă pe aripioare. 

La ele nu ţipă niciodată. Eu cred că le iubeşte mai mult 
decât mă iubeşte pe mine. Am văzut că întotdeauna 
mama se poartă mai frumos cu oamenii străini decât cu 
mine şi cu tata. Sau poate doar îi e ruşine să ţipe la ei. 

Am s-o întreb înainte de a adormi. Atunci îmi răspunde 
la orice întrebare, ca să scape de mine. Sunt multe lucruri 
pe care mama le iubeşte mai mult decât pe mine. Odată 
am pierdut un ac prin pat şi a ţipat jumătate de zi la mine. 
lubeşte foarte mult acele. Eu cred că îi şi place foarte mult 
să ţipe... Sau poate e o boală. O gâdilă ceva în gât şi 
trebuie să tipe ca să-i treacă. Nu ştiu, o să mă mai 


gândesc. Mie mi-e foarte frică de boli. De boli şi de 
chimicale. Chimicalele sunt nişte supstanţe mici, pe care 
vrăjitoarea cea rea le strecoară în bomboane, în sucuri şi 
în guma de mestecat ca să otrăvească copiii. Nu mori 
deodată. Te poţi chinui ani de zile paralizat. Dar mama ştie 
toate chimicalele şi îmi spune: de asta să nu mănânci. Și 
eu nu mănânc. Am mare noroc de mama mea. 

Tata iubeşte foarte mult televizorul. Mai bine te însurai 
cu el, îi spune mama. Se uită la ştiri. Ele povestesc despre 
ce mai face preşedintele ţării, pe unde s-a mai plimbat cu 
maşina. Când o să fiu mare, o să mă uit şi eu la ştiri, ca să- 
| văd pe Lucian. Acum mă uit la desene animate. Mă bat cu 
tata de la telecomandă. 

Dacă o să fii cuminte, o să ne uităm împreună la nişte 
desene, Şopron 


Eu am foarte multe jucării... Vezi valiza aceea? E plină 
cu jucării. Şi cutia de carton de alături la fel. Dar îmi 
doresc foarte mult o Barbie cu mijlocul flepsibil. Aşa ceva 
n-am şi nu se găseşte decât în America. Şi mai îmi doresc 
un căţel adevărat, cu cârlionţi, care să nu facă pipi pe 
covor. Dar tata nu vrea să-mi ia căţel. Că lasă păr şi 
miroase a căţel. Dar, oare, a ce ar trebui să miroasă un 
căţel? O, Doamne, doar nu a pisică, că atunci s-ar lătra 
toată ziua pe el. N-ai mai putea sta în casă de răul lui. 
Mama spunea de nişte peşti sau de un papagal, dar că n- 
avem ce face cu ei când plecăm în concediu. Ar fi buni şi 
ei, Şopron 

nu? Să fie ceva ce să dea din coadă... Până atunci mi- 
am adus de afară o râmă. Ea e toată numai coadă. O ţin 
într-un ghiveci de-al lui mama. Dacă află, îmi pune pielea 
pe băț. 

Noi, aici, în oraş, mai mergem în multe vizite... 


Oamenii la care mergem în vizită fac şi ei parte din 
familia noastră, oare? Cel mai des ajungem la tanti 

Laura şi nenea Aurelian. Ei sunt destul de bătrâni şi nu 
au avut niciodată copii. Le-a plăcut mai mult să aibă linişte 
şi ordine în casă. La ei e ca la muzeu. Nu ai voie să atingi 
nimic. Acolo totul se poate sparge. Casa lor parcă e o 
coajă de ou. Eu stau ca o pasăre împăiată. 

Tot timpul trebuie să spun „săru' mâna” şi „mulţumesc”. 

Ei sunt oameni de modă veche. Tanti are în gură o 
debara plină cu pantofi mucegăiţi. De câte ori dă să mă 
pupe, eu îmi înghit gura. Dacă n-au avut copil, nu le-au 
rămas nici jucării de la el. Mă plicticsesc foarte tare. Mă 
abţin să nu mă foiesc. Mi-e foarte frică de nenea 

Aurelian. Are un bandajament la mână, că s-a lovit, şi e 
un fel de vrăjitor. Are în bucătărie o damigeană în care 
poate închide copii. Dacă mă foiesc prea mult, mă bagă 
acolo. E groaznic. Nu m-a băgat decât o singură dată, şi a 
pus dopul deasupra. Ochii ţi se bulbucă şi se lipesc de 
sticlă. Rămâi fără aer. ţi curge sânge din nas şi nu ai unde 
întinde o mână în sus. Poţi uita şi cum te cheamă. Nenea 
Aurelian are doi dinţi de fier. Dacă îi vezi, nu-ţi mai arde de 
foială. Ar fi bun de domnul educator. Cred că toţi copiii ar 
sta ca împăiaţi. Dacă te închide de trei ori în damigeană, 
după aia trebuie să porţi ochelari toată viaţa. Mereu dă din 
deget ameninţător şi râde cu sadisfacţie. Chiar dacă îmi 
dau multe cadouri, tot nu-mi place să merg la ei. Pe tanti 

Laura am şi visat-o o dată. Eu eram în burta unui schelet 
de cal care alerga cu mine. Mă tineam de coastele lui 
foarte strâns. Când scheletul de cal a văzut-o pe tanti 
Laura, a pus o frână ca la Tom şi 

Jerry, de era să cad. S-a speriat foarte tare, deşi ea nu 
voia decât să-mi dea un cadou. 

Şi mama îmi dă cadouri. De ziua mea mi-a cumpărat un 
pulover aşa de frumos, că i-am zis că nu mă supăr dacă 


mi-l mai face o dată cadou şi la anu'. Mama e foarte 
drăguță atunci când e drăguță. Intr-un an m-a dus de ziua 
mea să văd delfinii şi sufocile, mi-a dat îngheţată şi m-a 
lăsat să mă dau în orice vreau eu din parcul de distracţii. 
Eu aş fi vrut să-mi cumpere şi un castel mare, plin cu 
slugitori care de-abia aşteaptă să le dau porunci. Să alerg 
prin el ca şi cum aş fi pe afară. 

Dar mama mi-a spus că vorbesc prostii şi că-l supăr pe 

Dumnezeu dacă vreau asta. Pe tata, într-un an, de ziua 
lui, l-a prins rabdarul şi i-a dat amendă şi a fost foarte 
supărat. Nici tort nu şi-a cumpărat, dar mie mi-a făcut 
câteva mofturi. 

Ufff, măi Şopron, mă cam plicticsesc... Ce să-ţi mai spun 
eu ţie? De ce nu mai vin mami cu tati? Hai să-ţi desenez 
păr în urechi, vrei? Ha!, ha!, ce caraghios o să fii... Nu 
trebuie să te superi, că aşa au oamenii mari... 

Aaaa-şa! Dar nu prea des, că nu mai auzi nimic... Vrei 
să-ţi spun o poveste? TREBUIE să-ţi spun o poveste, că e 
amiază şi trebuie să faci nani. Cum vrei să ajungi ditamai 
Şopronul dacă nu faci nani şi nu papi tot? Uite, am ceas! Ai 
văzut? Ştii cum se face? Îți strângi pielea de deasupra 
încheieturii cu dinţii şi strângi. Te doare un pic, dar rămâne 
urmă... Când îi dai drumul, ai un ceas cu marginea 
zimţată... Dacă vrei, poţi să-ţi faci la amândouă mâinile. 

O să-ţi spun o poveste inventată de mine şi cu tata, da? 

A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi nu s-ar povesti. 
A fost un balaur moşneag care a mai rămas cu un cap, 
restul au murit de bătrâneţe. Nici el nu mai ţinea minte 
câte capete a avut în tinereţe, dar, oricum, mai multe 
decât degetele de la mâini. Era un balaur bun, care scotea 
pe nări flăcări mici, cam ca la bricheta lui tata. De aceea 
lumea îl chema să aprindă aragazul. 

Când trecea pe stradă, băga capul pe geam în 
bucătărie, chiar şi la etajul patru, şi îţi aprindea aragazul 


dacă aveai nevoie. Tata, într-o zi, şi-a aprins chiar ţigara, 
fiindcă nu găsea bricheta. Era un balaur bun şi blând, dar 
care noaptea nu dormea în oraş, ci pe un imaş de la 
margine. Asta fiindcă avea polipi şi sforăia aşa de tare, că 
ar fi spart geamurile la oameni. Şi în tinereţe, îţi imaginezi, 
la atâtea capete sforăia şi mai tare... El era foarte iubit de 
oameni, dar mai ales de copii. Că în aşa fel l-a făcut 
Dumnezeu pe balaurul ăsta, că în loc de pipi făcea suc şi 
în loc de caca făcea bombonele. De aceea copiii roiau pe 
lângă el. Toţi aveau câte o sticluţă la ei, gata să stea la 
coadă să o umple cu pipi de balaur. Şi o punguţă, pentru 
bombonele. Era cel mai curat suc din lume, fără pic de 
chimicale. Şi cele mai dulci şi mai neotrăvitoare 
bombonele din lume. Se încăierau copiii de la ele. Numai 
că, într-o zi, balaurul nostru a dispărut. Cu toţii au crezut 
că-i bolnav. L-au căutat pe imaş, dar nu era nicăieri. Atunci 
s-a zvonit că l-ar fi luat un om rău, care voia să se 
privatizeze, să-şi facă o fabrică de sucuri şi bombonele. li 
dădea la balaur iarbă şi apă, ca la vacă, şi scotea numai 
bunătăţuri. 

Copiii s-au adunat într-o ceată şi au început să-l caute 
tot oraşul. Mai ales prin subsoluri, pe unde umblă oamenii 
răi. Dar, oricât s-au străduit ei, nu l-au dibuit pe hoţoman, 
care era mai şmecher ca ei. Până la urmă, balaurul s-a 
salvat singur. Fiindcă, de supărare, nu voia să mănânce 
nimic şi nici să bea nimic... Aşa că omul rău nu avea ce să 
vândă şi i-a dat drumul. Şi toţi copiii au fost fericiţi că au 
fost aşa de curajoşi şi că puteau umbla iar după balaurul 
cel moşneag... 

E-he-he!... Dar văd că tu nu ai adormit! Suntem 
obrăznicuţ, aşa-i? Dăm bătăiţă la funduleţ, să ştii. Dar nu 
ştiu de ce nu mai vine mama... Dar tata? Dacă i-a mâncat 
şeful? Cum ieşim noi să cumpărăm pâine? Dacă avem 
pâine, nu murim de foame. Aşa zice tata. Ufff, ce m-am 


plicticsit! Şi mi-e un pic frică. Vrei să-ţi arăt jocurile mele 
preferate când sunt singură în casă? Sigur că vrei, nu? 

Uite, îmi fac magazin de pantofi... Aaaa-şşşa! Aducem 
pantofii din hol... Şi pe cei din debara... Da, şi şlapii. Şi 
papucii de casă... li punem aici pe pat. Cel mai mult îmi 
plac sandalele... Doriţi o sanda, doamnă? Albă sau neagră? 
Hai să mai aducem... Dacă nu încap pe pat, mai punem pe 
scaun... Şi pe jos... O-ho-ho! Ce de-a pantofi are mama... 
Facem un magazin pe cinste. Să scoatem şi hârtiile astea 
dinăuntru... Şi pliculeţele... 

Astea-s ca să nu miroasă... Că la magazin pantofii sunt 
noi... 

Acum, dacă vrem, putem face dormitor pentru păpuşi. 

Uite-aşa, luăm păpuşile şi le culcăm în pantofi... Le 
aliniem frumos, ca la grădiniţă. Le putem înveli cu 
maiourile mele din sertar. Hai să le scoatem! A-şa! Pe 

Kelly o punem într-un papucel de-al meu. Îi punem 
maioul ăsta cu Pokemon deasupra... Să nu tremure de frig. 
Le aliniem frumos, cum ne pune doamna. Ca într-un 
pachet de biscuiţi. Nu vorbiţi între voi, neruşinaţilor! Vă 
mut gura la spate, să ştiţi! Le lăsăm să doarmă un pic şi le 
facem pasageri de avion. Adică pantofii erau avioane, da? 
Uite, ăsta zboară la Paris, da? 

Vâââjjjj! Ai văzut ce frumos zboară? Pe Kelly o trimitem 
la Bucureşti, da? Vâââjjjj! A aterizat tocmai în baie... Nu 
intru după ea. O zburăm şi pe asta, da? Vââjjjjj! Adică aici 
e aeroportul şi toţi pantofii sunt avioane... Şi acuma e 
furtună, da? Uite-aşa se învârt avioanele, se rostogolesc şi 
fug... Uhu-huuu! Că aşa e la furtună, balamuc. Piloții sar şi 
ei. Şi pasagerii! Uhu-huuuu! „Vai de mine, mi-am pierdut 
iubitul! Nu mi-aţi văzut iubitul?” 

„lubitul dumneavoastră a murit, doamnă, mergeţi şi vă 
uscați să nu vă curgă nasul...” „lubitul meu! Unde e iubitul 


meu?” „Liniştiţi-vă doamnă! Spuneţi mersi că aţi scăpat cu 
viaţă!” Că aşa e la furtună, Şopron 

se poate întâmpla orice... Zău! Nu e de glumit. 

Dar ştii că eu pot să zbor de-adevăratelea? Ştii cum? 

Uite-aşa! Mă caţăr ca mâţa pe calorifer... Vezi? Mă apuc 
de perdea... Urc un pic pe ea cu mâinile... Vezi? Pun 
picioarele în geam şi mă împing... Ai văzut cum am zburat 
până pe pat? Hai că-ţi mai arăt o dată! 

U-uuuu-uuuu! 

Sau, Şopron, tu ai văzut vreodată o clătită cu carne 
pentru uriaşi? Sigur n-ai văzut, îţi spun eu. Vrei să vezi 
cum arată? Sigur că vrei, îţi spun eu! Dar trebuie să 
eliberăm covorul ăsta... Aaaa-şa. Ilmpingem tot cu 
picioarele. Şi pe hol... Şi sub pat... Golim tot, da? Eu acuma 
mă întind aici, în capăt, apuc covorul şi mă rostogolesc. Mă 
înfăşor, vezi? Ce zici, nu-i amuzant? Eu sunt o clătită cu 
carne pentru uriaşi... Vine uriaşul şi, hap!, mă mănâncă! „E 
bun, uriaşule?” „Mmmm, e foarte bun!” „E cu carne de 
copil, să ştii!” „Bhheeeehhhh!”, şi vomită tot uriaşul, că 
adică lui nu-i place carnea de copil. 

Nu ştiu cum sunt cei din altă parte, dar uriaşii din ţara 
pe care am inventat-o eu aşa fac. 

Am zburat... am fost şi clătită pentru uriaşi... am făcut şi 
magazin de pantofi... Mă plicticsesc, Şopron! 

Zi-mi tu ce să mai fac. Nici tu nu ştii? Uite-acuma mă 
gândesc că aş putea face o grădină botanică... Ştii ce-i 
aia? E un fel de grădină zoologică, numai că în loc de 
animale are plante. Chiar şi plante carnivore, la care dacă 
le arăţi degetul, hap!, ţi-l halesc. Nu e bună ideea? 

Uite, pot aduce plantele lui mama, le pun una lângă alta 
şi fac grădina. Ar fi frumos, nu? Hai la treabă! Numai că 
trandiafirul japonez e prea mare ca să-l urnesc... Uite, 
astea se cheamă muşcate şi sunt destul de grele... Să o 
pun aici... Asta e înflorită, vezi? Astea mititele şi urâte nu 


ştiu ce sunt. Mai bine le-ar arunca mama, nu ştiu la ce le 
mai ţine. Asta e cactus, un fel de arici printre plante. E 
înţepăcios. Astea parcă sunt nişte săbii înfipte cu vârful în 
pământ... Şi asta mititică şi vişinie ce drăguță e! Pe cele 
din balcon nu le mai aduc, că nu am voie în balcon. Acum 
să le udăm... Eu ajung la chiuvetă în bucătărie, ştii? Chiar 
şi fără scaun. Aşşşşa! 

Apşoarăăă... Ufff, s-a spart paharul! Doar nu i-am făcut 
nimic, ai văzut şi tu. Las că luăm altul, mai sunt o 
grămadă. Pfiiii, ce idee am! Luăm şamponul de vase şi 
buretele şi le spălăm frunziţele, ce zici? Ca şi cum le-ai 
spăla pe cap, nu? Ce, florile nu se spală pe cap? Să respire 
mai uşor, nu? Nici cu prea multă spumă nu e bine, cred. 
Uiii, ce drăguţe sunt. Parcă au înflorit, aşa spumă au! 

Se aude ceva? Da! Oare e cheia în uşă? Aşa cred... 

Cred că a venit mama... Vaaaai, ce mă fac acum?! Cum 
să strâng eu toate astea? Fugi, Şopron, că o încasăm 
amândoi. Fugi repede! Că eu mai bine mă apuc de pe 
acuma să plâng... 

Părul contează enorm 

Se trezise destul de târziu şi, drept urmare, cam 
întârziase cu gimnastica de dimineaţă, ceea ce-i provoca o 
uşoară indispoziţie. Nu că ar fi fost în criză de timp - la 
stilul ei de viaţă, numai de asta nu se putea plânge -, ci, 
mai degrabă, vedea în astfel de incidente semne ale 
alterării voinţei. Adică exact ceea ce nu era cazul să i se 
întâmple. În cele din urmă, după deliberări interioare 
destul de încâlcite, admise un lucru foarte simplu: măcar 
astăzi, de ziua ei, putea fi mai blândă cu sine; şi aşa nu 
avusese cine ştie ce bani să se răsfeţe cu bunătăţuri şi nici 
măcar să încropească o mică petrecere. Cu o zi înainte, 
meditase destul de serios la varianta de a nu răspunde nici 
măcar la telefon, dar nu luase încă o hotărâre definitivă. 
Rămăsese să reia- după o cafea tare, cu mintea 


limpede -la cântărit farmaceutic argumentele pro şi 
contra. Trecuse de faza de încălzire şi tocmai se pregătea 
să atace exerciţiile mai dificile, când auzi soneria de la 
intrare. Întrerupse orice activitate şi rămase în mijlocul 
camerei, încremenită, în aşteptare. 

Da, era chiar soneria ei. Dacă în privinţa telefonului nu 
reuşise să ia nicio decizie, problema vizitelor nici măcar nu 
şi-o pusese. Nu aştepta pe nimeni, fireşte. Cu excepţia 
Mariei, care venea zilnic să o ajute. Dar pe ea, de fapt, nici 
n-o aştepta, aşa cum nu aştepţi nimic din ceea ce se 
petrece cu regularitate, cumva de la sine. 

Nici măcar nu-şi aminti dacă Maria de obicei suna 
înainte de a descuia sau intra pur şi simplu. Trebuie să fie 
cineva cu un cadou mare că de-abia îl duce, glumi pentru 
sine, în timp ce se îndrepta spre uşă. Ori un imens buchet 
de trandafiri, dintre cei mai scumpi, normal, de la un 
admirator secret, mic, chel şi cu bube în cap. Privi pe vizor 
şi nu văzu decât o tânără doamnă cochetă, al cărei parfum 
de firmă deja spărsese uşa, dând năvală în apartamentul 
ei strâmt, cu o cameră. Se gândi că ea trebuie să miroasă 
groaznic a transpiraţie. 

— Cine e? întrebă, cu speranţa că e vorba de o confuzie, 
mai ales când realiză că este încă în pijamale. 

— Cine e... Cine e... Eu sunt, cine să fie? răspunse, vag 
agasată, doamna cochetă, de parcă-i vorbea soţului care 
făcea o glumă răsuflată, la o oră nepotrivită. 

— Care eu? insistă, convinsă că e o greşeală. 

— Eu, Moş Crăciun. 

— Vă rog frumos, pe cine căutaţi? 

— Pe tine, Laura, fir-ai tu să fii, doar nu pe Brad Pitt! 

Deschide odată! 

Şi mai adaugă ceva ce, de obicei, o tânără doamnă 
cochetă nu scoate pe gură, dar după care Laura realiză 
imediat că e Nena. De altfel, singura dintre puţinele sale 


cunoştinţe -0o prietenă din copilărie, de fapt- care 
stăpânea un impresionant vocabular argotic, mereu 
împrospătat. 

— Laura, scumpo, văd că ai fi în stare să mă laşi să 
scheaun ca un căţeluş la uşa ta... mai zise prietena, 
strângând-o superficial în braţe, de frică probabil să nu-şi 
şifoneze rochia. 

Era mai mult de un an de când n-o văzuse pe 

Nena. De fapt, de când ea nu-i mai călcase pragul, căci 
altfel traseele lor erau destul de diferite. De ce nu o 
recunoscuse? Oh, da, desigur, din pricina toaletei. Oare ce 
o apucase să adopte o asemenea ţinută? Rochie de vară 
cu buline de diferite mărimi şi culori, părul prins conci şi 
pălărioară... Ea, purtătoare înverşunată de blugi şi de 
bluziţe sexy, până deasupra buricului, sau de tricouri 
mulate. Privind-o mai atent, constată că-i dispăruse şi 
ineluşul de argint din nara stângă. 

Nena deja se simţea ca acasă. Işi pusese pălăria pe 
globul pământesc de pe televizor, îşi desfăcuse părul, îşi 
aprinsese o ţigară şi începuse să se scarpine în cap. 

— Cre' c-am făcut naibii păduchi de la şampoanele 
astea ce le laudă la televizor, mormăi trăgând cu sete din 
ţigară, cre’ c-o să-mi trag o spălătură cu gaz pe rahatul 
ăsta al meu de păr, ca la mama acasă. 

Laura o învălui cu o privire amuzată şi îşi luă adio de la 
exerciţiile cu un grad înalt de dificultate, cum le numeau 
cărţile care-i ticseau un raft de bibliotecă. Nu apucă să o 
întrebe dacă doreşte ceva, că Nena i-o şi luă înainte, în 
stilul caracteristic: 

— Da’ ceva de băut n-ai, gagico? Că-mi cade părul ceva 
de nu-i adevărat... Uite-aici! 

Şi-i băgă între ochi trei fire lungi de păr, gălbui, proaspăt 
colectate. Gazda întoarse privirea şi se grăbi după lichidul 
solicitat. 


— De la stres, gagico! strigă după ea în bucătărie. Şi de 
la poluare, adăugă, după un moment de gândire. 

Laura dădu la o parte, cu piciorul, perdeluţa de la 
rafturile de sub chiuvetă şi, flexându-şi genunchii şi 
lăsându-se uşor pe spate, evaluă toate posibilităţile. 

— Bere, gin sau coniac? o întrebă tare, poate prea tare 
pentru o casă atât de mică. 

— După tot ce mi se întâmplă în ultima vreme, fată, tare 
aş începe cu un coniac mic... zise, înfăşurând tacticoasă 
firele de păr în jurul arătătorului. 

Ţigara, exilată în colţul gurii, îi trimitea fumul drept în 
ochiul stâng, făcând-o să lăcrimeze. 

Laura prinse, cu neaşteptată abilitate, sticla de coniac 
între primul şi al doilea deget de la piciorul drept şi o puse 
pe măsuţa mobilă, foarte joasă, mult mai joasă decât cele 
obişnuite, alături de mai multe pahare care se aflau deja 
acolo. La scurt timp, apăru în cameră, împingând măsuţa 
când cu vârful degetelor, când cu fluierul piciorului. O 
aduse până în dreptul măsuţei fixe dintre fotolii, aproape 
atingând călcâiul musafirei, care stătea picior peste picior, 
şi se lăsă în fotoliu. Din această poziţie, desfăcu relativ 
simplu capacul cu clapă al sticlei. 

— Fată, da’ eu abia acum văd, tu eşti în pijamale... 

Cre' că te-am ridicat din pat, zi drept! 

— Nici vorbă, stai fără grijă, îmi făceam exerciţiile... 

— Lasă vrăjeala, mai bine zi un'e-i tipu’, vezi să nu-i 
îngheţe ouţele pân frigider, pe undeva... 

— Aşa mă ştii tu pe mine?... spuse Laura, pe tonul unei 
supărări jucate, străduindu-se să toarne în pahar. 

Apucase sticla cu aceeaşi priză ca în bucătărie, numai 
că, grea fiind, era dificil de cumpănit. Piciorul îi tremura 
imperceptibil. 


— Tot blestematele alea de eserciţii? De cân’ te ştiu, 
numa' la eserciţii ţi-e gândul... O să mori în şpagat, fată, 
ascultă la mine! 

Reuşi să toarne însă doar câteva picături. 

— lo în locul tău aş mai lua o pauză... Că dac’ te 
stresează chestia asta, păţeşti ca mine, ţi se răreşte păru' 
ca la babe. 

Simţi cum îi încolţeşte transpiraţia pe frunte. Strânse şi 
desfăcu de câteva ori la rând degetele de la picioare, să le 
relaxeze. Atacă sticla din nou. 

— Şi dacă cheleşti, adio!, nu se mai uită nimeni nici cu 
fundu' la tine... Zău! Păru' contează enorm! Cre' că o să-l 
spăl cu urzici, că ştifturile astea de şampoane de la 
magazin... poţi să te pişi în ele. 

Hop, încă un pic, şi lichidul începu să curgă. În valuri 
inegale, balansând sticla. Realiză că nu stăpâneşte situaţia 
şi intră în panică. Degetele se sforţau din răsputeri să nu 
scape recipientul, albindu-se de efort. 

Tremurul se accentuă, devenind vizibil. 

— Aşa că, gagico, mai dă-le-n spanac de eserciţii, dacă 
nu vrei să umbli ca Teli Savalas. 

Cu un ultim efort, îşi răsuci laba piciorului către exterior. 
Paharul se umpluse; din pricina mişcărilor ezitante, stropi 
mari de coniac se răspândiseră pe măsuţă. 

— Mulţumesc, ajunge! glumi musafira. 

Sticla se lovi de marginea măsuţei, apoi pocni sec de 
parchet. Laura răsuflă uşurată şi îşi şterse fruntea 
transpirată cu genunchiul. 

— Zici tu, Nena, aşa, dar îţi spun pe pielea mea, dacă nu 
faci câteva zile un exerciţiu, se cunoaşte, să ştii. 

— Offf, de când te cunosc, mereu mă toci cu chestia 
asta... E foarte mişto coniacul! Şi la câte mi s-au întâmplat 
în ultimele zile, chiar că îmi prinde bine... Da' 

ce-s alea, scumpo?! 


Şi se repezi entuziastă către desenele de jos, de lângă 
canapea. Ridică două foi, le îndepărtă expert, să le poată 
privi de la distanţă, şi fluieră admirativ. Smulse şi desenul 
aflat în lucru pe şevaletul încropit, răsturnă din greşeală o 
vază cu flori uscate aflată la nivelul parchetului şi se 
instală în fotoliu, cu picioarele sub ea. 

— Să nu spui că tu ai făcut chestiile astea! 

— Dar cine să le facă, mă rog? , 

— lo cre’ că tipul din frigider le-a făcut, ha!, ha! Ala de-i 
îngheaţă acu ouţele... — şi îşi aprinse o nouă ţigară, după 
ce o mirosise cu vădită plăcere, trecând-o pe sub nările 
fremătătoare de mai multe ori. 

Laura îşi petrecu piciorul drept pe după gât şi-i 
răspunse, icnind uşor: 

— Ba chiar eu le-am făcut, şi nici nu-s mare brânză, sunt 
doar nişte desene pentru copii... 

— Zău, fato, eşti de-a dreptul inconştientă... Cum spui 
asta? Eu nici cu mâna nu pot face aşa ceva, darămite cu 
piciorul... Dacă pun eu acu mâna şi-ţi fac un lup, nici nu ştii 
dacă nu cumva-i o rachetă din Star Trek sau vreun vibrator 
ceva... Sunt nişte capodopere, fato, ascultă la mine! 

— Eşti drăguță, Nena, dar nu-s decât nişte desene 
pentru copii... i 

— Las’, nu mă-nvăţa tu pe mine... Is geniale, fato! 

Nu ştii că eu, când am terminat seralul, am lucrat ca 
suplinitoare de desen? Aşa că mă pricep, nu te mai 
fandosi. Eşti prea modestă, zău! zise prietena din copilărie, 
turnându-şi singură în pahar. 

— Am citit în ziar de un concurs pentru ilustrat o carte 
pentru copiii, la o editură, şi atunci m-am gândit să fac 
astea... Zici că-s expresive? 

— Expresive? Vorbeşti prostii! Zici că-s adevărate, fato. 

Când mă uit la lupul ăsta, dacă aş fi copil, mi-ar tremura 
chiloţii de frică, zău. 


Pe Laura o pufni râsul. 

Îşi cobori piciorul drept de după cap şi îl ridică pe 
stângul. 

— Uite-l ce fioros e, mă molipseşte şi pe mine! 

Auuuuuuu! Uauuuuuuuu! 

Şi se năpusti asupra Laurei, cam cum îşi imagina că se 
repede lupul din Scufiţa roşie asupra bunicuţei. Laura se 
lăsă instinctiv pe spătarul fotoliului şi se apără, chicotind, 
cu singurul picior disponibil. 

— Auuuuuuu! Hauuuuuuu! 

— Nu fi nebună, Nena, încetează, ştii că mă gâdil... 

— Auuuuuuu! Hau-hau-hauuuuuu! 

— Gata, Nena, te rog frumos! gâlgâi Laura, printre 
râsetele involuntare. 

Exact aşa făceau şi când erau copii, la bloc. Cineva 
spunea o poveste şi Nena intra brusc în pielea unui 
personaj, sâcâind pe toată lumea. La început era amuzant, 
însă ea nu ştia niciodată să se oprească; copiii se supărau 
şi plecau în casă. 

— Nu mă las’ până nu te pap toată! 

Auuuuuhauuuuuu! 

— Nena, piciorul!!! Au! 

Laura se făcu lividă. Stătea nemişcată, cu faţa înlemnită. 
Doar printre buze îi ieşiră câteva cuvinte: 

— Piciorul. Ajută-mă! 

— Ce ai, fată, doar nu te-am lovit, nu? 

— Cârcelul... icni Laura, ajută-mă să dau piciorul de 
după cap. 

— Păi, aşa spune, scumpo! 

O întinse pe canapea şi prinse a-i masa piciorul. 

— Acu îl fugărim, cât ai zice peşte! 

Laura închise ochii, receptând doar jumătate din şuvoiul 
de cuvinte — întrerupt, e drept, de înghiţiturile de 
coniac — care se abătu asupra ei. Cuvintele atrăgeau după 


sine imagini din copilărie. Probabil că despre asta era 
vorba. O vedea pe mama Silviei, o femeie plăpânadă, 
sărăcăcios îmbrăcată, dându-i de grijă ei, Laurei: „Să stai 
cu ochii pe sălbatica asta... am încredere în tine... 

Cu altcineva n-aş lăsa-o... să nu-i dai voie să se înhaite 
cu golanii... să-mi spui mie dacă...”. Silvia? Da, pe atunci 

Nena se numea Silvia. Aşa îi spuneau de acasă. Nena şi- 
a spus ea singură. Când era ceva mai mare. | se părea un 
nume interesant, „excitant, fato!”. Mergeau împreună în 
oraş. La film. Mai rar, la discotecă. Asta după accident. 
Mult după aceea. „Îmi place să ies cu tine, îi spunea Nena, 
toţi băieţii se uită la mine.” Şi râdea. Avea părul frumos 
Nena. Maică-sa i-l spăla cu zeamă de urzici. Nena era 
şmecheră. Mereu spunea că vrea la baie şi dispărea. 
Niciodată nu reuşea să fie „cu ochii pe ea”. Laura plângea 
de ciudă. Fiindcă era aşa proastă să o creadă şi fiindcă şi-o 
imagina sărutându-se cu băieţii. Se întorcea acasă 
nenorocită. Îi invidia pe ceilalţi oameni că îşi pot ascunde 
faţa în palme. Asta ar fi vrut şi ea să facă. Nena venea 
târziu şi zgrepţăna la uşa ei. Voia să o conducă Laura 
acasă, să o vadă mama ei. Altminteri n-o mai lăsa 
niciodată în oraş. Se milogea de ţi se rupea inima. Se jura 
că nu făcuse nimic rău, că nici măcar nu se plimbase de 
mână „cu nespălatul ăla”. Promitea câte în lună şi-n stele. 
Până la urmă, Laura se îndupleca. Cu greu, după dialoguri 
prin uşă. După rugăminţi fierbinţi şi promisiuni solemne. 
Nu dura mult şi o luau de la capăt. Mama Silviei îi dădea 
din când în când, drept răsplată, bani de o prăjitură. In 
zadar o refuza, până la urmă se trezea cu banii în buzunar. 
Ea se simţea prost. Ştia că nu merită banii ăştia. Odată a 
vrut să-i dea de pomană unui cerşetor. 

Oare de ce avea mama Silviei atâta încredere în ea? 

Fiindcă n-avea mâini? 


— Tu ai început să sforăi, fato! În timp ce eu fac bătături 
în palme, fir-ai tu să fii! 

Laura o privi buimacă... Şi aşa buimacă găsi de cuviinţă 
să-i facă din ochi. 

— Ehe, văd că ţi-ai revenit, gagico. Un coniac mic şi eşti 
ca nouă, ascultă la mine! Îţi pun? 

Laura dădu energic din cap că nu. 

— lo o să-mi mai pun un strop, că mi s-a dus toată vlaga 
frământând aici la aluat. 

Soarele pătrunse în cameră drept, proiectând un spot 
luminos pe peretele din spatele fotoliilor. Desenele 
admirate nu cu mult timp în urmă erau unul în bibliotecă, 
unul sub un fotoliu şi unul printre frunzele ficusului din 
colţ. 

— Ce mai face mama ta, Nena? întrebă gazda, 
alungindu-şi obrajii tremurători şi strângându-şi gura 
pungă în efortul de a înghiţi un căscat involuntar. 

— Păi, nu ţi-am spus, fată? S-a strâns cât o stafidă, poţi 
să calci pe ea prin casă din greşeală. 

— Eşti nebună de-a dreptul, tu! 

— Şi-i blândă de să n-o recunoşti. Dac-o calci, nici au! nu 
zice. Numa se uită cu ochii jilavi la tine... mai adăugă, 
oftând. 

— Aş trece într-o zi pe la ea, zise Laura, îndreptându-se 
spre fereastră. 

— M-a întrebat acu jumate de an de tine... Ce mai face 
fata aia fără mâini, şi-a găsit serviciu? Şi pe mine mă 
pisează cu serv... 

— N-ar fi mai bine să treci pe bere, Nena? Zău, nu-i cam 
dimineaţă pentru coniac? spuse blândă, privind pe 
fereastră, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva de pe stradă. 

— Aoleu, cât e ceasul, fată? La unu tre' să mă-ntâlnesc 
cu Relu în faţă la Mall... 

— Cine-i Relu? Eu îl ştiam pe unul Angelo... 


Şi se întoarse cu faţa. 

— O, Doamne, fată, pe ce lume trăieşti?! Am şase luni 
de când m-am despărţit de Tudor, iar Angelo, drăguţul de 
el, a fost înainte. Şi acum mă sună de ziua mea. 

— Cine, tu? 

— Angelo, tu, fată, că grea de cap mai eşti! Îmi trimite 
SMS-uri că mă iubeşte în fiecare uichend... 

— Hei, ce faci, stinge imediat! strigă Laura, apropiindu- 
se. 

— Ce ţipi aşa? Ce să sting? strigă la rândul ei Nena, cu 
mâinile în lături în semn de nevinovăție, privind 
deconcertată în jur. 

— Ţigara, tu! Ai aprins-o de la filtru! _ 

— Serios? Mda, ai dreptate, fir-ar să fie! Intr-o zi o să-mi 
fumez sulurile de hârtie igienică şi nici n-o să bag de 
seamă, zise cu o mină serioasă, strivind cu încrâncenare 
filtrul de fundul scrumierei. 

— Şi Relu ce zice, tu? reînnodă Laura discuţia. 

— Despre ce, fată, că nu mai ştiu unde rămăsesem. 

— Despre SMS-uri... 

— Pe ce lume trăieşti, dulceaţă, cum să-i spun asta lui 
Relu? Încă nu m-am defectat de tot la bambiluşcă... 

— Nena, nu mai pricep nimic, atunci de ce n-ai rămas tu 
cu Angelo? 

— Of, fată, nici eu nu ştiu. Mi-a sucit capul zăpăcitul ăla 
de Tudor, cu poantele lui libidinoase. Mi s-a pus pata pe 
Angelo, drăguţul, că nu mă face să râd... că-i prea serios 
pentru o tipă aşa de gaşcă... că... prostii! 

Laura, vorbind, începuse să-şi adune, unul câte unul, 
desenele. Nena îşi dădu cu degetele răşchirate prin păr, 
culese două fire lungi şi începu să le înfăşoare în jurul 
paharului cu coniac. Firele, încăpăţânate, alunecară. Nena 
o luă de la capăt, cu o răbdare necontrolată. 


— E doişpe, Nena, la cât trebuia să te întâlneşti cu tipul 
tău? spuse într-un târziu Laura, aproape şoptit, nevrând 
parcă să o întrerupă din gesturile ei mecanice. 

— Mă gândeam ce bine e aici, la tine, Laura. Câtă 
linişte! Te invidiez, fată! Nici nu ştiu dacă să mă duc să mă 
întâlnesc cu scârţarul ăla de Relu. Sunt foarte supărată pe 
el! 

— Poţi să mai stai, întotdeauna eşti binevenită... spuse 
cu aceeaşi voce scăzută. 

— Îmi place la tine, ţi-ai făcut cuibuşorul tău... te 
invidez, fată. 

Laura se apropie de Nena, cumva în vârful picioarelor. 

— De fapt, ca să fiu sinceră, am venit la tine fiindcă 
simţeam nevoia să vorbesc cu cineva... continuă musafira, 
adoptând tonul discret al prietenei din copilărie. 

Laura se aşeză pe braţul fotoliului, lângă umărul ei. 

— Zi, fată, zi ce vrei... ştii că te ascult, îi şopti la ureche, 
aplecându-se. 

Nena o cuprinse în braţe, gata să izbucnească în lacrimi. 
Laura îşi frecă fruntea de părul ei, cu afecţiune. 

Nena regretă din plin că vechea sa prietenă nu are 
mâini să o strângă. Să o ocrotească şi să o alinte. La acest 
gând, lacrimile îi ţâşniră instantaneu. 

Într-un târziu, după ce se potoli, începu să-i povestească 
Laurei despre relaţia ei „de tot rahatul” cu 

Relu. Pe Tudor l-a părăsit destul de repede, imediat ce 
glumele au început să se repete. Nu i s-a mai părut haios. 
Întotdeauna personajele poantelor sale erau organele 
genitale „de ambe sexe”. L-a cunoscut pe Relu. 

I s-a părut şarmant. „Mi-am prins urechile, fato, pe 
bune!” Când se gândea acum, îi venea să-şi dea cu pumnii 
în cap. Folosea parfumuri „adevă” şi era mereu ocupat. 
Avea o mapă cu hârtii. Se ocupa cu afacerile. 


Îşi făcea timp pentru ea. O ducea cu maşina în afara 
oraşului, o lua cu „lugu-lugu”. Aşa au „intrat pe felie”. 

S-a mutat la el. A început să-i facă „greţoşenia aia” de 
biftec tartar. Da, o scotea în continuare în oraş; dar nu 
voia să meargă să o vadă pe mama ei „de nicio culoare”. li 
cumpăra mai tot ce voia, dar nu-i dădea bani pe mână. li 
arăta ce, iar el plătea. Pentru asta, cel mai adesea se 
întâlneau la Mall. „Un scârţar, fato! Ce, crede că o să fug 
cu banii lui?!” Meteahna asta a lui o scotea din sărite. 

Laura, desfăcându-se din braţele ei înmuiate, o întrebă 
dacă nu i se făcuse sete, căci ea ar bea un pahar cu apă. 
Nena spuse că da, i se uscase gura, şi îşi desfăcu o bere. 

A început să-i spună cum să se îmbrace. Să pretindă. 
Să-i dicteze. Să nu umble „ca o cadaoală”. 

Voia rochii vaporoase, ca-n filme. Sandale elegante. 

Pălăriuţe. Buric acoperit. Să mai lase naibii guma de 
mestecat. 

Laura trase sertarul de sub bibliotecă şi scotoci după un 
pieptene. Îl dibui şi se îndreptă către fotoliu. Cu piciorul în 
care avea pieptenele sprijinindu-se pe călcâi. 

Îi vorbea totuşi frumos. Doar din când în când mai sărea 
calul. Dacă s-ar fi lăsat, i-ar fi împletit codițe de şcolăriţă 
când ieşea din casă. Ar fi vrut ca ea să roşească atunci 
când i se adresează cineva. Să-l lase numai pe el să 
vorbească. Să-i spună că-i „futere de dăştept”. Să tremure 
toată când punea mâna pe ea. 

„Să mi se umezească chiloţeii brusc şi instantaneu, fato, 
înţelegi?” Să zică „da”. Să fie „fioroasă” în pat. Mai dihai 
decât o „penală”. Să geamă de plăcere chiar dacă nu-i 
place. Să-şi umple gura cu sexul lui la duş, că asta-i 
slăbiciunea „boierului”. Chiar dacă ea detestă postura, că-i 
bate apa în ochi. Să-i înghită sămânţa şi nu, ferească 
Dumnezeu, s-o scuipe. Să-i spună că-i delicioasă. Să-i 


spună că-i prima dată când face chestia asta. Că „a dat pe 
spate” de plăcere. 

Laura se aşeză pe parchet în faţa fotoliului şi îi făcu 
semn să aplece capul, începu să o pieptene, cu mişcări 
prudente. 

Ea a vrut să lucreze. Să aibă propriii bani. Să-şi cumpere 
„ce vrea muşchii ei”. S-o ajute pe maică-sa. 

Să se laude că are serviciu. Poate chiar să strângă ceva. 
De aici a început scandalul. A căutat în ziare, pe furiş. 
Săptămâni la rând. El a găsit un ziar subliniat şi s-a 
enervat. Voia să se ducă la un concurs pentru secretară. 
Să facă o cafea, ştia. Relu a spus că-l cunoaşte pe tip. Face 
afaceri cu mobilă, cu străinii. 

Caută „futeuze” pentru semnat contracte, nu secretare. 

Ea l-a acuzat că minte. El „i-a halit o labă” că şi acum o 
simte. S-a supărat foc pe el. Trei zile nu i-a vorbit. 

Acum s-a mai îmbunat. Va merge la Mall şi-i va cere un 
parfum scump „de dai în bâlbâială”. Poate va reuşi să-l 
vândă după aceea, să facă un ban. Să-i cumpere ceva 
bătrânei. Poate să pună ceva deoparte. 

— Mi-e frică, fato, că o să mor scofâlcită şi săracă de n-o 
să am bani să mă piş în centru... 

— Tu, săracă?! Mă faci să râd... 

— Cât e ceasul, scumpo, că nu vreau să scap ocazia să-l 
iert? 

— E unu fără douăzeci! zise Laura, uitându-se la ceasul 
din hol. 

— Am fugit, dulceaţă! mormăi cu clama în gură şi cu 
mâinile strângând părul în coc. 

— Mi-ai văzut cumva pălăriuţa? adăugă după un 
moment, dezorientată. 

— E pe glob! 

— Şi aş vrea să te mai rog o chestie... spuse ezitând. 

— Roagă-mă, o încurajă Laura. 


— Dacă scârţarul ăsta de Relu îmi dă papucii şi-s lefteră, 
m-ai duce până la laşi? Eu, ca însoţitoare, aş merge şi eu 
gratis... Angelo s-a mutat la laşi... 

— Oricând, Nena, fii fără grijă... 

— M-ai salvat, fată! 

Şi o zbughi, ca şi cum doar atât aşteptase să audă. 

Laura se întoarse în casă. Pe fereastră, o văzu cum urcă, 
precipitată, într-un taxi. 

Nevasta de la ora şapte 

leşi din clădirea înaltă din sticlă fumurie fără a arunca 
nicio privire înapoi. Călca apăsat şi rar, privind la 
bombeurile pantofilor Timberland, lustruiţi impecabil. Nu 
reuşise să-i răspundă nici portarului, care-i urase probabil 
ceva de bine, zâmbind ca într-o reclamă la aţă dentară. 

Se simţea sătul până-n gât să zâmbească şi să 
vorbească frumos. Să fie politicos. Să nu aibă voie să se 
enerveze. Asta făcea toată ziua. 

— Băga-mi-aş pixul, şopti printre dinţi, involuntar. 

Se aruncă în maşină şi îşi scoase sacoul şi cravata. 

Asta însemna că era vineri. În celelalte zile, doar îşi 
slăbea nodul la cravată. 

Intră în trafic din instinct, cu mintea golită de orice 
iniţiativă. Mergea unde merge şuvoiul. 

Doar era vineri. 

Imaginile din jur îi intrau în creier ca nişte baloane de 
săpun într-un ventilator. 

Ajunse la marginea oraşului, unde opri. Nu voia să 
ajungă în altă localitate. Sau voia, dar nu foarte tare. 

Cu altă ocazie. 

leşi din maşină şi privi dealurile. 

Totul era foarte frumos. Nimic nu era frumos. 

lar până la şapte mai erau două ore. 

Cât mai era până la ora şapte? Privi din nou ceasul. 

Două ore. 


Uneori i se întâmpla să se întrebe ceva şi să uite cea 
întrebat. 

Alteori i se întâmpla să răspundă la ce a întrebat şi să 
uite ce a răspuns. 

— Băga-mi-aş pixul, îi răsună în cap. 

Vocea lui. Sau amintirea vocii lui. 

Îl dureau tâmplele. Durerea de sfârşit de săptămână. 

Nimic anormal, totul e sub control. Vânzările merg bine. 

Care vânzări? Tresări. Amintirea vocii şefului. 

Intră într-un bar şi comandă o sută de coniac. In primul 
bar de lângă maşină. 

Trăgea cu urechea la ce vorbesc oamenii, dar cuvintele 
îi intrau în creier ca nişte baloane de săpun într-un 
ventilator. Îi plăcea fumul gros. Îi plăcea mizeria de acolo. 
Îi plăceau oamenii ăia urâţi, ştirbi şi neraşi. În fond, bine că 
mergeau vânzările. Care vânzări? În rate, cum care? 

— Băga-mi-aş pixul, contracară vocea lui amintirea vocii 
şefului. 

O tăvăleală cu Carolina, o tăvăleală cu Carolina, îi suna 
în cap. 

Până la şapte mai era o oră. 

Ar fi fost frumos ca din fumul gros să înceapă să plouă. 
Să curgă bere gârlă în halbele ştirbilor. Să se bucure şi 
nenorociţii. Să danseze în ploaie. 

Pe el, Carolina îl va salva. Îi va suge toată durerea de 
cap din cap. 

Doar e vineri. 

Cât mai era până la şapte? 

Dădu coniacul peste cap şi o sună, deşi ştia că vine. 

Nu-i răspunse nimeni. Nu lăsă niciun mesaj. Poate era cu 
alt client. 

— Băga-mi-aş pixul! 

Şapte era ora lui, nu i-o putea lua nimeni. Plătea pentru 
ea. Era client fidel. Nu era datornic. 


O tăvăleală cu Carolina, o tăvăleală cu Carolina. 

Doar făcea vânzare, nu? Nu-i putea lua nimeni ora. 

Butonând telefonul cu disperare, termină şi al doilea 
pahar de coniac. Carolina nu răspundea. Intră în panică. 

Era prima dată când i se întâmpla asta. De obicei, 

Carolina îl aştepta. Acolo, în apartamentul ei închiriat. 

Se simţea nedreptăţit. 

Intotdeauna, la sfârşit de săptămână, se lăsa pe mâna 
Carolinei. Îl aştepta într-o lenjerie intimă cumpărată de el. 
De culoarea nisipului. Şapte era ora lui. Nu-l interesa în 
rest. 

Se simţea înşelat. Nu era corect. El nu dăduse buzna 
niciodată la altă oră. Nu-l interesa cu cine şi-o trage în 
rest. Dar la şapte trebuia să fie acasă, pentru el. La şapte 
era ca şi nevasta lui. 

Carolina îl ştia. Îi cunoştea toate mofturile. 

După o tăvăleală cu Carolina, era pus pe picioare. 

Il dureau tâmplele. 

Totul e sub control. Nimic nu e sub control. 

Carolina îl înşelase. 

Ca ultima târfă. 

Carolina şi-o trăgea cu altul când era ora lui. O 

durea în paişpe de durerea lui de cap. De oboseala lui. 

De faptul că luni trebuia să fie din nou la serviciu. Să 
vorbească frumos şi să zâmbească. Să nu se enerveze. 

Să crească vânzările. 

— Băga-mi-aş pixul! 

Carolina, căţea în călduri — scrise cu cretă pe un gard 
imaginar. 

Hotări să o sune pe Renata. Era un fel de prietenă a ei. 
Atât cât pot fi prietene două femei din această branşă. Îi 
vorbea destul de des de Renata, pe care o adoptase. O 
învățase meserie. Îi dăduse numărul ei la începutul relaţiei 


lor. Dacă nu dai de mine, ţi-o recomand pe Renata, îi 
spusese ea atunci. Dar nu fusese nevoie. 

Renata răspunse. 

Nu-i explică prea mult cine-i, că ea zise: aaa, clientul de 
la ora şapte! Nu ştia nimic de Carolina. Absolut ni-mic. Nu 
se văzuseră de câteva zile. Ea era disponibilă. 

Da, chiar şi în acel moment. 

Se aruncă în maşină şi porni spre oraş. 

O tăvăleală cu Renata, o tăvăleală cu Renata, îi suna în 
cap. 

Începuse să se întunece. 

În drum, trecu pe la blocul Carolinei. Toate luminile erau 
stinse. Stinse de-a binelea. Bâjbâi prin cartier şi găsi 
adresa. 

Renata îl aştepta într-un halat de satin. Pe dedesubt se 
profila goală. Era de statură medie, plinuţă şi cu o figură 
ghiduşă. 

— Cât te dezbraci, mă duc la baie, zise ea. 

O auzi cum urinează îndelung. 

Apartamentul era modest, două camere 
semidecomandate. Probabil închiriat. Mobilă puţină şi 
desperecheată. Pe pat, o cuvertură ţărănească. Se aşeză 
în fotoliul desfundat şi începu să se dezbrace fără chef. 
Aerul de improvizație sărăcăcioasă îi tăia elanul. 

Niciun pic de căldură, niciun pic de imaginaţie. Nicio 
floare. La Carolina totul era dichisit. 

O auzi pe Renata cum se spală pe mâini şi se şpreiază. 
Dar nu o auzi trăgând apa. 

O văzu intrând vioaie şi durdulie, cu sexul ras. Lăsase 
halatul în baie. 

— Ce e? Suntem cam morocănos? 

El dădu din cap că da. Incepu să-l dezbrace cu 
dexteritate. 

— N-avem voie să fim morocănos, mormăi ea. 


ÎI ridică în picioare ca la o vizită medicală şi trecu la 
acțiune. Incepu prin a-l ciupi cu dinții de sfârcuri, apoi, 
puțin câte puţin, cobori în zona pubiană. Emana un 
puternic miros de spray ieftin. Dar admise că utiliza cu 
îndemânare limba, aproape la fel de bine ca şi Carolina. 

Intr-o felaţie, dacă nu ştii să foloseşti limba, ai dat chix, 
îi explicase odată Carolina. De atunci era mereu atent la 
acest detaliu. Simţi membrul întărindu-i-se - şi parcă 
începea să-i mai treacă oboseala. In timp ce-şi făcea 
treaba, Renata îl privea cu ochii mari, albaştri, şi încerca 
să-i zâmbească, ceea ce-i dădea o faţă destul de sinistră: 
de câine care mârâie, apărându-şi cu îndârjire osul. 

— Ei, aşa mai venim de-acasă! Suntem frumuşică foc! 

Să punem şi-o căciuliţă să nu răcim, vorbea cu sexul lui, 
pe el ignorându-l complet. 

Trase un sertăraş de la comodă şi scoase un 
prezervativ. Îl desfăcu cu dinţii, îi prinse capătul între 
buze, se lăsă în genunchi şi, înainte de a i-l derula pe 
membru, începu să-l morfolească, aşa cum fac copiii mici 
cu suzeta, şi să imite orăcăielile sugarilor: oa-aa!, oa-aa!, 
oa-aa! El găsi că e o glumă destul de reuşită. Zâmbi. 

— Ţi-a plăcut suzeta mea, aşa-i? 

Dădu din cap că da. 

— Să trecem la treabă şi să alungăm supărarea! zise ea 
plină de optimism şi voie bună, de parcă nu mai făcuse de 
mult treaba asta. 

Ajunse la spatele ei. Un spate lat, puternic. 

— Eşti ardeleancă? o întrebă, gâfâind uşor. 

— Da, da' de unde ştii? îi întoarse o altă întrebare, cu 
vocea înfundată în pernă. 

— Mi-am dat seama după accent, îi răspunse, cu vocea 
tremurând abia perceptibil. 

— Dacă nu-ţi place aşa, putem schimba poziţia... 

— Nu, e foarte bine... că putem sta de vorbă... 


Sexul ei ras nu tocmai de curând îl înţepa uşor. Găsi că 
are pielea din zonă scorţoasă, parcă tăbăcită. Bătături 
profesionale, îi trecu prin minte. 

— Eşti de undeva de la ţară? o întrebă, fără nicio nuanţă 
peiorativă. 

— Da, dintr-un sat de lângă Cluujj... da' cum ţi-ai dat 
seama? îl chestionă curioasă, cu vocea venind parcă din 
fundul unei fântâni. 

— M-am gândit şi eu aşa... după cuvertură... Îngăimă el, 
cu glas pierit. 

— Da, e de la mama. [in foarte mult la ea. O iau peste 
tot pe unde lucrez... 

Apoi tăcură amândoi, căci lucrurile se precipitaseră. 

Când se epuiză, se lăsă mulţumit, cu ochii închişi, pe 
spate. Durerea de cap începuse să-l lase. Renata sări în 
picioare, să se mai dezmorţească. 

— Ce facem, o mai pregătim de-o tură? i se adresă 
veselă. 

EI îi făcu semn din deget că nu. 

— Poate vinerea viitoare, spuse după un moment, cu 
gura încleiată. 

— N-am vrut să-ţi spun de la început, dar tot o să afli... 
Carolina s-ar putea să-şi fi găsit pe cineva şi să se retragă 
din meserie... Cel puţin aşa se vorbeşte... zise ea, cuo 
umbră de stinghereală. 

El tăcu. Tăcu şi ea. _ 

După câteva momente, o auzi intrând la baie. li ajunseră 
la urechi câteva plescăituri indecente. De data asta, 
urmate de zgomotul apei trase. 

Se ridică cu greu şi începu să se echipeze. 

Îi lăsă banii pe masă şi o şterse cât încă se mai auzea 
duşul funcţionând. 

Acasă se aruncă îmbrăcat în pat, cu un pahar de coniac 
în mână. 


Cu ochii ţintă în tavan. 

În cap nu-i răsunau decât un urinat îndelung şi nişte 
plescăituri indecente. 

Dă-mi pace, îs transpirată! 

Nu-i venea să creadă că are din senin jumătate de zi 
liberă. Şi asta miercurea, în miezul săptămânii. Nici nu ştia 
prea bine ce să facă cu ea. Ar fi putut să o sune pe 
Ştefania, soţia, să vadă dacă nu-i prin oraş, să stea 
împreună la o terasă. Ea lucra la Renel şi trebuia să 
controleze din când în când citirea contoarelor. Să facă 
teren, cum spun ei. Aşa că ar fi putut lipsi o oră sau două 
fără probleme. Dar era foarte cald, iar el era la costum şi 
cravată, „uniforma” de serviciu. lnăuntru aveau aer 
condiţionat, însă afară era o zăpuşeală insuportabilă. Norii, 
care dimineaţă promiteau o ploiţă bunicică, se risipiseră ca 
prin farmec. Ar fi putut trage o fugă până acasă, să facă 
un duş şi să se schimbe. Ce noroc! O jumătate de zi liberă! 
Se simţea ca atunci când era elev şi sosea vacanţa de 
vară. Îi venea să alerge de bucurie, să arunce cu servieta 
în sus. A venit vacanţa/ Cu trenul de Franţa -— aşa strigau. 
Nici acum nu ştia de ce de Franţa. 

Când intră în casă, îşi zvârli pantofii din picioare cât 
colo, în amintirea acelor vremuri. Cu servieta diplomat 
procedă ceva mai prudent, îi făcu vânt pe unul dintre 
fotoliile din hol. Îşi lăsă sacoul pe măsuţă, alături de 
telefon. Îşi agăţă cravata de clanţa uşii. Umblă prin hol şi 
prin bucătărie în şosete. Ce mai, era în vacanţă! 

Tocmai învârtea un ciorap pe deget, fredonând o 
melodie tâmpită, proaspăt auzită la radioul din maşină, 
când sună telefonul. 

— Alo? 

— Alooooo! 

— Sebastian?! 


— Chiar eu! 

— Am greşit numărul, bătrâne! Voiam să-l sun pe 
nenorocitul de Pamfil să-l mai ţin de vorbă... Dar tu cum de 
eşti acasă, ai intrat în şomaj? 

— O, Doamne, ce urât vorbeşti! Sunt în vacanţă, 
băieţaş! 

— Serios? întrebă fals uimită vocea de la celălalt capăt 
al firului. Da' de unde şi până unde? 

— Până mâine! 

— Aşa mai vii de-acasă... 

— E o defecţiune la reţeaua electrică şi avem 
libeeeeeer!  Belfereală! exclamă bucuros Sebastian, 
încercând să-şi scoată pantalonii în timp ce vorbea la 
telefon. 

— Da-i bine că am dat de tine... Oricum, nenorocitul ăla 
de Pamfil nu-mi mai răspunde la telefon de o bucată de 
vreme, cică i-am mâncat jumătate de viaţă cu telefoanele 
mele... Nu ştiu cum poţi fi acasă, telefonul să sune, şi pe 
tine să te lase inima să nu răspunzi!... 

— L-ai tocat mărunt, din câte te ştiu eu pe tine... 

Încercă să-i ia apărarea lui Pamfil, în timp ce se chinuia 
să treacă cracul drept al pantalonului de vârful piciorului. 

— Aşa? Poftim prieteni! Dacă nici cu amicii nu mai poţi 
trage o bârfă mică la telefon... nu-ţi mai rămâne decât să 
crăpi de plictiseală... ori să-ţi tragi un glonte în ţeastă... 
ori... 

— Hai, nu fi patetic de-acu! Oamenii au servicii, nu pot 
sta ore întregi la palavre, Sergiule dragă. Nu toţi boieresc 
ca tine... zise, împingând cu piciorul drept pantalonii de pe 
celălalt picior. 

— Halal boiereală! S-o crezi tu că-i aşa simplu s-o târâi 
de pe-o zi pe alta, la cheremul câte unei muieri... 

Se auzi cheia în uşa de la intrare, însă uşa era deja 
descuiată. Intră Ştefania, cu faţa prelungă a mirare. Din 


fotoliul din capătul holului, Sebastian, în chiloţi, îi făcu 
jucăuş din mână, cum faci unui copil. Pantalonii zăceau 
grămadă în faţa fotoliului. 

— Dar nici chiar aşa nasol nu-i, să fim serioşi! îi 
răspunse uşor absent, concentrat mai curând asupra 

Ştefaniei. 

— Trebuie să mă însor, nu mai ţine! 

Ştefania îl întrebă uimită, din gesturi, arătând spre ceas 
şi spre el, ca la jocul de mim, ce caută la ora asta acasă. 

— E-o pană de curent şi ne-a dat liber de la bancă, a 
şoptit el, acoperind receptorul cu palma. 

— Aşa zici de cinşpe ani! 

Ea îşi dădu jos fusta şi îşi scoase bluza, aşezându-le pe 
spătarul unui scaun. Rămase în ciorapi fini şi maiou. 

Îşi descoperi o gaură în ciorapi, pe pulpă, şi o studie cu 
atenţie, aplecată. Probabil se întreba dacă poate fi 
remaiată cumva, eventual lipită cu lac de unghii. El se lăsă 
să alunece în fotoliu, astfel încât, întinzând piciorul, ajunse 
până la Ştefania, fără să lase receptorul din mână. O agăţă 
cu laba piciorului în dreptul genunchiului... 

— M-am săturat să-mi spăl ciorapii singur! Zău! 

Îmbătrânesc şi mi se pare tot mai plictisitoare chestia 
asta... 

— Eşti sinistru, pe bune! 

„Şi o trase spre el, până reuşi să o prindă cu mâna 
stângă de talie. Apoi, în timp ce se retrăgea în fotoliu, 
încercă să o răsucească, ca să-i poată apuca cu gura un 
sân, chiar dacă prin maiou. 

— Dă-mi pace, îs transpirată! şopti ea agasată, 
smucindu-se din braţul lui. 

Fiindcă încercă să o ajungă din urmă, îl lovi uşor peste 
mână şi îl împinse la loc în fotoliu. Apoi, ajunsă la o 
distanţă sigură, reîncepu să pipăie marginile găurii din 
ciorap. 


— Oh, Doamne, era cât pe ce să uit! la ghici cu cine m- 
am întâlnit eu săptămâna trecută! se entuziasmă 

Sergiu, la celălalt capăt al firului. 

— Nu ştiu, ia zi! 

— Dacă ghiceşti, ai o şampanie de la mine! Din zece 
încercări, e bine? 

El, acoperind receptorul, o întrebă ce-i cu ea pe acasă, 
iar ea mormăi, preocupată, ceva că era „pe teren” şi că 
trecuse să facă un duş rapid şi să bage ceva în gură. 
Trebuia să se întoarcă la slujbă. 

— Dacă zici tu că dai o şampanie, chiar n-am nicio şansă 
să ghicesc. Mă dau bătut. Ciripeşte! 

— N-o să-ţi vină a crede! Am dat nas în nas cu 

Capra Neagră... 

Ştefania îngăimă ceva că mai bine i-ar arunca pe foc şi 
îşi dădu jos ciorapii; apoi pomeni ceva de căldură şi îşi 
scoase maioul şi sutienul. În chiloţi şi cu sânii dezgoliţi, pe 
care mai stăruia urma sutienului, se porni către bucătărie 
să mănânce ceva. Trecu imprudent de aproape de fotoliul 
din hol şi Sebastian nu se putu abţine să nu-şi scape mâna 
între pulpele ei. 

— Uff, lasă-mă naibii în pace, că-s transpirată! se răsti 
ea în surdină, trăgându-şi printr-o mişcare bruscă fundul 
înainte. 

— Păi, erai pe stradă sau pe coama munţilor, Sergiule 
dragă? Că nu mai înţeleg nimic... 

— Hai, nu mai fi tu aşa deştept! Cu Capra Neagră, fosta 
noastră colegă de liceu... 

— Pe bune, mi s-a şters cu totul din memorie... A 

existat o fiinţă cu numele ăsta delicat? 

— Eşti teroare, bătrâne. Tipa aia bruneţică şi fâşneaţă... 
Cam zgubilitică de felul ei... Care sărea din pisc în pisc... 
Cred că şi tu ai fost prieten cu ea vreo treizeci şi şase de 


ore, că mai mult de-atât nu ţinea la ea o relaţie 
sentimentală... 

— De Laura zici tu? 

— Nu, bătrâne, le scufunzi! Aia era cu yoga. Aveam şi o 
poezioară pentru ea: Laura, Laura/ Te mănâncă aura... 

— Aaaa, gata, ştiu! Aia care s-a îmbărligat cu un 
calculatorist şi a şters-o în State... 

— În Australia. 

— Sau în Australia, mă rog! 

Ştefania mânca. Găsise un rest de salată de vinete în 
frigider, cu care încerca să facă tartine. Stătea într-o 
poziţie ciudată. Cu picioarele pe scaun, strânse la piept. 

Sânii erau sprijiniți pe genunchi şi păreau că stau şi ei la 
masă, că aşteaptă să fie hrăniţi. Impinşi de dedesubt, 
urcau până aproape de gât, cu sfârcurile îndreptate în sus. 
Apoi Sebastian zări sutienul pe frigider, cu un capăt prins 
înăuntru — se termina brusc la garnitura de cauciuc. _ 

Părea să mestece fără chef, cu gândurile aiurea. li 
admiră rotunjimea feselor şi se miră că, într-o asemenea 
poziţie, nu-i amorţeau picioarele. 

— Ei, ţine-te bine! Gagica venea acum din Italia, unde a 
făcut un copil cu un boşorog de şaptezeci de ani. S-a 
măritat cu tipul ăsta din dragoste, zice ea. Din dragoste de 
iahtul lui, cred. Că doar nu de căruciorul cu rotile... 

Cică aşa a fost angajată, să aibă grijă de un bătrân cu 
handicap. Şi hop, love ghebos, cu urmări embrionare. 

Familia, îţi dai seama, scandal mare... Dar testul de 
paternitate spune clar, bătrânul e tăticul. S-a scos tipa! 

Nici nu-mi dau seama cum s-a petrecut acţiunea, pe 
cuvântul meu. Eu cred că ea a dat dovadă de multă 
imaginaţie şi perseverenţă, că nu mi-l imaginez pe moş 
tăbărând asupra ei şi pe ea opunându-se din toate puterile 
fără succes... 


Ştefania scăpă un pic de salată pe sânul stâng, dar o 
recuperă imediat cu vârful limbii. Apoi şterse locul cu dosul 
palmei. 

— E oribil ce spui! mormăi Sebastian, aranjându-şi în 
chiloţi penisul în erectie. 

— Pe bune, bătrâne! Subiect de telenovelă... Bine, 
gagica mai spunea că ea are o sensibilitate la persoanele 
cu handicap, că a fost un gest din toată inima... Ori e un 
pic dusă, ori e o şmecheră de a reuşit să se păcălească şi 
pe ea până la urmă... 

— Dar nici până la vârsta asta bătrânul nu auzise de sex 


protejat? 
— Ooo, dar el e mândru de progenitura lui. Doar familia 
e înnebunită, din pricina averii... l-am şi spus tipei, când o 


avea bani, să facă o întâlnire cu foştii colegi, ce zici? Ai 
veni? 

Ştefania se ridică şi îşi întinse picioarele, unul câte unul, 
pentru a alunga amorţeala. Îşi scutură cu vârful degetelor 
firmiturile de pe sâni, deasupra mesei, şi strânse ce era de 
strâns. Apoi, cu acelaşi aer gânditor, îşi aprinse o ţigară. 
De data asta stătea picior peste picior, ceea ce-l amuză pe 
Sebastian. | se părea un gest elegant, care nu se potrivea 
unei persoane atât de sumar îmbrăcate. 

— AŞ veni numai dacă s-ar ţine pe iaht... 

— Nici nu eşti pretenţios, ştii! Că pe la un restaurant 
mişto pe-aici prin târg ţi-ar puţi, nu? Eu zic c-ar fi trăsnet. 
l-am şi luat la rând, împreună cu Căpriţa, pe cei care ar 
veni... Am tras şi-o porţie de râs pe seama fiecăruia, îţi dai 
seama! E o tipă tare de gaşcă, să ştii. 

— Înţeleg că aţi râs şi de mine... zise Sebastian, 
încercând să-şi extragă o şosetă de sub fund. Intenţiona să 
o împerecheze cu cealaltă şi să le facă vânt la coşul cu 
rufe murdare. 


— De tine nici nu prea îşi amintea... Aaa, tipul ăla 
naivuţ, a spus ea. lar când a auzit că lucrezi la o bancă, i- 
au ieşit ochii ca la melc. Cică un asemenea om n-ar trebui 
să lucreze la o bancă, o falimentează până la urmă... 

— Mda, nostim, n-am ce zice! 

— Doar nu te-ai şifonat dintr-atâta! 

Ştefania îşi privi ceasul şi stinse ţigara la jumătate. 

Goli scrumiera şi o spălă. Când o văzu că vine dinspre 
bucătărie, Sebastian se lăsă în fotoliu şi întinse piciorul 
drept să-i aţină calea. Apoi o privi şăgalnic-ameninţător, ca 
şi cum ar fi spus: acum e acum, să te văd pe unde treci. 

— Ei, pe naiba! Nu m-am băşicat, dar nu văd unde-i 
hazul! 

Ştefania se opri în loc şi începu să-şi roadă o unghie, 
gânditoare. El mătura cu piciorul aria de trecere, precum 
un reflector zona de graniţă. Îl privi din cap până în 
picioare. 

— Lasă-mă să trec! îi şopti cu voce neîncrezătoare. 

Întârzii, adăugă ea. i 

Sebastian nu-i răspunse, se făcu că nu aude. Işi plimba 
piciorul în continuare, cu perseverenţă. Ştefania se lipi cu 
spatele de perete şi începu să înainteze pe laterală. El 
simţi pericolul şi se lăsă mai mult în fotoliu, până în 
punctul în care risca să dea cu fundul de pământ. De efort, 
laba piciorului începu să-i tremure. Ea sesiză impasul şi 
sări iute ca o iadă peste piciorul şovăielnic. Când se văzu 
de partea cealaltă, mai făcu rapid câţiva paşi, să ajungă 
într-o zonă sigură. Apoi se întoarse, îi făcu sâc-sâc şi dădu 
năvală în baie. Când auzi jetul duşului, Sebastian se 
retrase în fotoliu. Deşi tot timpul cu receptorul la ureche, 
pierduse şirul povestirii lui 

Sergiu. 

— Am vorbit despre toţi, bătrâne. Unul n-a scăpat 
netocat. Avea o grămadă de noutăţi, cică mai 


corespondează cu unul, cu altul pe mail... Ştii că era unul, 
nu la noi în clasă, ci în B, îi spuneam Pinion... Un băbălău 
cu faţă de cimpanzeu... Când mergea pe hârbul lui de 
bicicletă, ziceai că-i număr de circ... A făcut 

Medicina, gagiul, şi acum e director de spital. Dacă-l 
vezi, tre’ să-i spui „dom' doctor”... 

— Dar cu ăla, cum îi zice... am un lapsus... 

Vali-şi-nu-mai-ştiu-cum... Pe unde o fi, ce face? 

Ştefania ieşi din baie complet dezbrăcată, dar nu apucă 
să o vadă prea bine, cu toate că întinsese capul special 
pentru asta când auzise uşa. Intrase repejor într-una dintre 
camere, unde o putea auzi, însă nu-i putea zări nici 
călcâiul. Nu reuşise, într-o fracțiune de secundă, decât să 
constate că pielea de pe fese se înroşise uşor. 

— Albanezu'? 

— Nu, măi, nu era niciun albanez, era român... 

— Eşti teroare, porecla era Albanezu'. 

— Habar n-am de poreclă... Vali-şi-nu-mai-ştiu-cum, asta 
ştiu... Un tip atletic... bruneţel... 

— Albanezu'! Asta-i! Unul din bunicii lui era albanez. 

— Asta nu mai ştiam... Ce face? 

li cunoştea foarte bine toate zgomotele. Aproape că o 
vedea cum se îmbracă. Elasticul chiloţilor tocmai îi 
plesnise uşor pielea. Avea un fel foarte personal de a-şi 
trage chiloţii. Cumva cu poftă! Cu hotărâre! li ducea până 
sus şi îi lăsa să le pocnească marginea peste piele, ca şi 
cum acest zgomot încheia apoteotic întregul proces. Ca şi 
cum, după ce se văzuse cât de cât echipată, era gata de 
drum. Probabil că avea un efect tonic asupra ei. li ştia, 
desigur, şi fâşâitul ciorapilor fini. li aduna la vârf şi trăgea 
cracul stâng, apoi pe cel drept. 

Când avea unghii lungi, fâşâitul era altul decât atunci 
când alunecau doar pe buricele degetelor. 


— Ăsta îşi făcuse într-o vreme o crescătorie de struţi pe 
undeva pe lângă Bucureşti... dar mare lucru nu mai ştiu 
despre el... Dar hai să-i luăm pe rând, să vedem ce hram 
poartă fiecare... Să începem cu A. Cine era primul la 
catalog? Ababei parcă, nu? 

Asta era sutienul. Nu că ar fi făcut un foşnet specific, dar 
ştia zgomotul sertarului din care tocmai fusese scos. 

După mârâială, nu nimerea cheutorile. Fustele şi bluzele 
stăteau după aceeaşi uşă din dulap, aşa că nu le-ar fi 
putut preciza ordinea. Umeraşele zăngăniră. Unul pocni, 
lovindu-se de fundul dulapului. Ştefania înjură cu jumătate 
de gură. 

— Pe fata asta, Ababei, am mai văzut-o prin oraş... 

Lucrează pe la o fabrică pe undeva... Era cu un copil de 
mână. Cine mai era la A? Antonovici! Mistreţul, cum îi 
spuneam în gaşcă. Asta făcea lupte, a câştigat ceva şi pe 
la o Balcaniadă... Dacă nu i-o fi rupt unul ciolanele, o fi 
antrenor pe la juniori pe undeva... Nici Căpriţa nu mai ştia 
nimic despre el... 

leşi din cameră îmbrăcată şi parfumată. Îşi luase fusta 
bej şi bluziţa verzuie fără mâneci. 

— Dacă nu mă laşi să trec, să ştii că mă supăr! îl 
ameninţă pe un ton scăzut, fără nicio undă jucăuşă. 

Sebastian îşi ţuguie buzele şi întinse gâtul. Îl sărută în 
grabă şi se repezi la sandalele din hol. Mirosea a parfum 
din cel care mai era puţin pe fundul sticluţei, aşa că se 
dădea mai rar cu el. Îşi privi ceasul şi ieşi valvârtej, 
trântind, din grabă, uşa în urma ei. 

— Cam atâţia ar fi la A, nu? Să trecem la B. Primul de- 
aici era... 

— Bodnărescu. 

— Exact, Bodnărescu. Eu şi cu Adrian îi spuneam 

Ogarul, căci avea un mers de câine... Cu capul 
bălăbănindu-se şi amuşinând parcă tot timpul după vreun 


os. Ăsta lucrează pe la primărie, conduce hârtiile dintr-un 
birou în altul... 

— Da, cred că am dat şi eu nas în nas cu el pe-acolo... 

— Aoleu, bătrâne! Acu văd cât e ceasul. Trebuie s-o 
tund, că am o întâlnire... Deja cred că voi întârzia puţin. 

Am rămas la B, nu? Continuăm de unde am rămas, nu-ţi 
fă griji! Vacanţă plăcută! 

Sebastian se întinse să se dezmorţească, cu mâinile 
după cap. Îşi frecă pavilionul urechii. Îl durea un pic, din 
pricina receptorului. Cât mai vorbea şi Sergiu! Aşadar, 
avea o jumătate de zi liberă. Şi asta miercurea, în miezul 
săptămânii. Nici nu-i venea a crede. Nici nu ştia ce să facă. 
Putea să se uite la televizor vreo două ore, până se 
întorcea Ştefania de la serviciu; apoi se gândea, zâmbind 
pişicher, la o partidă de sex. Chiar dacă va trebui să mai 
aibă un pic de răbdare, căci pe căldura asta sigur se 
întorcea transpirată. 

Grădina lui Jurgen 

| 

Jurgen Gehringer avea faima unui tip amuzant şi ţinea 
foarte mult la acest lucru. De pildă, dacă nu era în apele 
lui fiindcă avusese o insomnie sau, Doamne fereşte, i se 
îmbolnăvise vreun peştişor, prefera să stea încuiat în casă 
decât să-şi afişeze mutra posacă. 

Considera că, la cei cincizeci şi patru de ani ai săi, 
învățase un lucru fundamental, pe care nu se sfia să-l 
împărtăşească oricui: nu poţi iradia bună dispoziţie în jur 
vorbind mereu despre necazurile tale personale, după cum 
nu poţi cuceri o femeie povestindu-i despre durerile de 
rinichi sau despre paradontoza care e pe cale să se 
instaleze, provocându-ţi sângerări ale gingiei în fiecare 
dimineaţă. Fireşte, exemplele oferite variau de la persoană 
la persoană, evitând cu delicateţe bolile interlocutorului. 
Nu pretindea nicidecum că e o filosofie foarte subtilă, însă, 


cu un zâmbet subţire, asortat cu rama de la ochelari, te 
asigura că lucrurile fundamentale nu sunt neapărat 
subtile. Apoi tăcea, parcă lăsându-ţi timp să meditezi. 

Acum stătea în grădină, la soare, lăbărţat într-un 
şezlong, cu gândurile gonind dintr-o parte în alta. Cu 
mâinile lăsate pe lături, uşor răsucite, pentru a permite 
soarelui să ajungă în zone mai discrete, cu picioarele 
răşchirate... Tatuajul de pe piept, închipuind cel mai 
probabil un pumn încleştat, se pierdea sub părul care 
începuse să încărunţească. In acea seară avea petrecere. 
Chiar acolo, în grădină. O petrecere de sfârşit de vară, 
când lumea se întorcea din concedii şi avea o groază de 
chestii amuzante de povestit. Spera să se distreze de 
minune, să râdă în draci. El însuşi pregătise câteva 
poveşti, unele de tot hazul, întâmplări din 

România, o ţară bizară şi ieftină, de unde se întorsese 
de abia trei zile. Dacă le interpreta bine, putea scoate 
efecte comice devastatoare. Se gândise la câteva trucuri, 
dar nu se simţea tocmai în formă. Oboseala drumului nu 
se risipise cu totul. Oare îmbătrânise? Pe dracu’, o porţie 
sănătoasă de râs îl va pune pe picioare. Auzi zgomotele de 
sus, de la bucătărie, şi îşi aminti de cele două prezenţe 
feminine, tânăra Brigitte şi răbdătoarea Ulrika. 

La sugestia lui discretă, se oferiseră „voluntare” să-l 
ajute să încropească o masă frugală, nepretenţioasă. Pe 

Ulrika o ştia de-o viaţă, iar pe Brigitte o cunoscuse cu 
câţiva ani în urmă, la Volksopera, într-un context 
profesional. Işi amintea perfect că atunci îi plăcuseră la ea 
spontaneitatea, sânii şi urechiuşele. Nu ştia exact cum îţi 
pot plăcea urechile la o femeie, dar el păţise acest lucru. 
Nu întâmplător, când a zărit-o după aceea pe stradă şi a 
invitat-o la o cafea, i-a remarcat imediat conturul urechii 
stângi plin de ineluşe, unul lângă altul. 


Arăta ca un fermoar. S-au mai încrucişat de câteva ori 
prin oraş, ba pe lângă Museums Quartier, ba la metrou la 
Spittelau, o dată chiar, surprinzător, tocmai la Grinzing, 
prilejuri cu care, pe lângă obişnuitele amabilităţi, nu 
făcuse economie de complimente şi mici cuvinte de spirit. 

Fiindcă la ultima întâlnire depistase o undă de 
disponibilitate; hotărâse să fructifice momentul şi o 
invitase la petrecere. 

In bucătărie, atmosfera era destinsă. Tăind andivele 
pentru salată, Ulrika relata gureşă momente savuroase de 
la petrecerile anterioare. Intr-un an, Jur, cum îi spunea ea, 
instalase camere video în cele mai ciudate locuri şi 
proiecta în direct, pe un ecran mare de pânză, scene de la 
petrecere. Unele fuseseră mortale de-a dreptul. Cum o 
cameră supraveghea chiar ieşirea de la toaletă, au putut 
urmări, cel puţin până s-a prins lumea, feţele şi gesturile 
celor care tocmai părăseau sala tronului. Au văzut de la 
feţe luminate de sentimentul datoriei bine duse la capăt 
până la doamne şi domni ce încă îşi mai aranjau lenjeria 
intimă — pesemne, îi jena. 

— Noroc că nu-i trecuse prin cap nenorocitului să pună o 
cameră chiar în toaletă. 

— Oh, Doamne, dar ar fi fost în stare de asta? se miră 
retoric tânăra, preocupată de găsirea unui păhărel de vin 
pentru friptura de pui. 

— Nu-l ştii pe Jur? 

— Nu, nu prea-l ştiu... zise Brigitte, răscolind prin bufet. 

— Eu credeam că ai ajuns să-l cunoşti, de vreme ce vă 
culcaţi împreună, spuse Ulrika, pe acelaşi ton de 
conversaţie banală. 

— Oh, nici vorbă! De unde ai mai scos-o şi pe asta? 

Ripostă amuzată tânăra, oprindu-se o clipă din căutare. 

— Mi s-a părut că sunteţi cuplaţi... 


— Doar am ieşit de câteva ori în oraş... mi se pare un tip 
simpatic şi jovial, dar atât. 

— Îmi pare rău. 

— Oh, nu-i nimic! Ştii cumva dacă are un pic de vin alb? 
De jumătate de oră mă învârt pe-aici, dar nu văd niciun 
strop... 

— Habar n-am! Cel mai bine-i să-l întrebi pe el. 

În ce-l privea, considera că această filosofie de viaţă 
dăduse rezultate remarcabile: relaţiile de serviciu erau 
excelente, iar de curând fusese promovat; avea un cerc de 
prieteni simpatici care-i alungau plictiseala; femeile nu-l 
ocoleau, dimpotrivă. Spera ca într-un an să-şi schimbe şi 
maşina. În plus, pe termen lung, râsul şi distracţia 
contribuiau la menţinerea sănătăţii, ceea ce putea 
însemna, dincolo de prelungirea vieţii, o economie 
importantă la capitolul serviciilor medicale. Dar dacă tipi 
precum Klaus şi Dieter, prieteni vechi, plini de umor şi 
sictir, se distrau pur şi simplu, fără să ştie de ce, 
circumstanţial, el avea pretenţia că o face conştient şi cu 
metodă. Ceea ce nu însemna că Dieter şi Klaus nu erau 
necesari proiectelor sale de petrecere, dimpotrivă, erau 
indispensabili, însă în calitate de catalizatori: intensifică 
reacţiile, fără să ştie că fac acest lucru, în absenţa celor 
doi — şi, dacă s-ar fi gândit bine, ar mai fi putut adăuga 
două, trei nume -, probabil că multe dintre serile din 
grădina sa şi-ar fi pierdut o bună parte din haz, însă, pe de 
altă parte, nici nu putea miza pe ei pentru punctele 
culminante, pentru trufandale. Adică exact pentru ceea ce 
făcea faima petrecerilor sale. De delicatese obişnuia să se 
ocupe el personal. 

— Hei, nenea, spuneai că ai o sticlă de vin alb? Am 
căutat în toată casa, fir-ar să fie... 

„Nenea”, din şezlong, scoţându-şi ochelarii de soare şi 
întorcând capul alene, râse. Apoi îi spuse să se uite mai 


atent în frigider, că trebuia să fie o sticlă pe-acolo, ba chiar 
din cel franțuzesc, dacă nu-l lăsa memoria. In încheiere îi 
spuse „fetiţo!”. 

„Grădina lui Jurgen”, cum începuse să fie numită, 
depăşea ca notorietate grupul său de prieteni, aflat în 
continuă exapansiune, ajungând să fie pomenită de câteva 
ori în ziarele locale. Ba chiar scrisese despre ea şi un 
jurnalist ceh, care ajunsese absolut din întâmplare la 
sindrofia lor. Omul greşise adresa, fusese invitat, printr-un 
prieten, în altă parte, însă în vălmăşagul de acolo nu şi-a 
dat seama de asta decât spre dimineaţă, când avea deja 
noi amici. În primul rând, grădina avea avantajul 
amplasamentului. Se afla în partea de nord a 

Vienei, într-un cartier umbros şi select, înţesat cu case 
mari, adevărate castele. Locuinţa lui Jurgen nu făcea parte 
dintre acestea, ci, împreună cu alte două-trei imobile de 
pe aceeaşi stradă, putea fi lesne confundată cu o 
dependinţă. Ceea ce nu era nicicum un dezavantaj. O casă 
mare, taxată drept burgheză, i-ar fi alungat cu siguranţă o 
bună parte dintre invitaţi, anume pe cei cu simpatii de 
stânga. Or, printre aceştia se numărau unii dintre vechii lui 
prieteni, cu care împărtăşise cândva idealuri maoiste în 
Parisul încins sau cu care lucrase câţiva ani la edituri 
minuscule, anarhiste. 

Dacă avântul politic îi cam trecuse de ani buni, ceea ce 
nu a însemnat şi dezicerea de oamenii simpatici pe care îi 
cunoscuse în vremurile înflăcărate, pofta de distracţie 
căpătată atunci nu l-a părăsit niciodată. Uneori, în 
momente de luciditate veselă, se întreba dacă a avut, într- 
adevăr, vreodată stofă de revoluţionar. Dacă nu cumva 
participase la acele întâlniri incendiare şi la marşurile de 
protest doar pentru că i se păreau simpatice, pentru că 
erau la modă. Ori poate fiindcă în acel entuziasm juvenil te 
trezeai imediat cu o fetişcană în braţe, dornică să dea cât 


mai grabnic o lecţie usturătoare moralei burgheze. 
Eventual pe loc, în aplauzele gândirii progresiste şi în 
huiduielile celei retrograde. 

— Dacă îmi divulgi unde e piperul, nenea, îţi dau un 
pupic dulce. 

„Nenea” întoarse capul, îşi ţuguie buzele şi închise ochii, 
sugerând aşteptarea. Tânăra în şort şi tricou cobori scările 
exterioare, câte două trepte deodată, se apropie de 
şezlong şi depuse un sărut filial pe fruntea bărbatului uşor 
cărunt. „Nenea” dădu din cap că nu, nu asta aştepta. 
Tânăra chicoti şi îl sărută pe obraz. 

„Nenea” dădu iar din cap că nu, dar nu apucă să ducă 
gestul până la capăt, căci tânăra apucase şezlongul şi 
începuse să-l zgâlţâie cu putere, amenințând în stil mafiot: 

— Don Gehringer, dacă nu spui în momentul ăsta unde-s 
diamantele, îţi bag un glonte în capul ăla sec şi dau foc la 
casă. Oamenii mei nu aşteaptă decât un semn! 

„Don Gehringer” ridică mâinile în semn că se predă şi se 
destăinui precipitat: 

— Căutaţi în dulăpiorul din bucătărie de deasupra 
chiuvetei, undeva pe raftul de sus... Dacă nu-s, înseamnă 
că le-a păpat pisica. 

— Să nu umbli cu cacealmale, Don Gehringer! zise 
tânăra, dându-i un pumn după ceafă. 

— Nu uita că oamenii mei nu aşteaptă decât un semn! 

— O, Doamne, dacă s-a întâmplat dezastrul să le pape 
pisica, voi ordona oamenilor mei de la Billa să aducă un 
transport nou, spuse „Don Gehringer”, bâţâindu-se de 
frică. 

Tânăra se îndepărtă cu spatele, supraveghindu-l din 
priviri, cu arătătorul îndreptat în chip de pistol. Urcă scările 
în fugă. Din uşă, îi strigă cu glas piţigăiat, de femeie 
isterizată: 


— Sper că n-ai minţit, iubitule! Nu vreau să mor în 
flăcări în propria mea casă, ca un pui la cuptor. 

„lubitul” râse şi îi făcu semn din mână că nu, nu minţise. 

Apoi grădina era către stradă, şi nu în spate, cum e la 
majoritatea caselor austriece, lăsând posibilitatea 
contemplării oraşului, mai ales că modestul imobil era 
cocoţat pe un deluşor, la oarece distanță de şosea. 

Acest avantaj era sporit noaptea, când luminile Vienei 
închegau o nouă hartă a citadelei, total diferită de cea 
diurnă. Nu întâmplător, una dintre tentaţiile primului venit 
era de a ghici, ca într-un joc pentru copii, unde se află o 
clădire sau alta, punându-şi la încercare spiritul de 
observaţie şi perspicacitatea. Cum grădinile din preajmă 
erau mult mai mari decât a lui Jurgen — de fapt, adevărate 
domenii, împădurite pe porţiuni -, nu exista riscul ca 
muzica şi gălăgia prelungite până dimineaţa să tulbure 
liniştea pretenţioşilor vecini. Dar poate că pe locul doi, 
după surprizele preparate cu minuţie, sondând din 
vreme -— prin flecăreli la o cafea sau nevinovate conversații 
telefonice — gustul invitaţilor, ca punct de atracţie era 
chiar lumea pestriță care se aduna laolaltă. 

O lume, dacă stătea bine şi se gândea, care venea din 
diferitele segmente ale biografiei sale. La care se aduna 
un număr de imprevizibili, căci fiecare invitat putea aduce 
la rândul său un prieten, cu condiţia nescrisă, fireşte, ca 
nou-venitul să aibă simţul umorului. Astfel se strângeau în 
grădina lui Jurgen militanţi de stânga, unii dintre ei 
dezabuzaţi sau reorientaţi către ecologism, jurnalişti, 
şomeri învederaţi, oameni din lumea spectacolului, artişti 
plastici de toată mâna şi funcţionari culturali de rang 
secund. Pe vremuri, el însuşi fusese student la teatru. A 

abandonat după doi ani petrecuţi mai mult prin asociaţii 
studenţeşti şi militante. A gustat din fructele dulci ale 
şomajului, constatând că se poate trăi foarte bine din 


ajutorul primit dacă îţi plac la nebunie pastele şi ai alături 
o iubită cu care să hălăduieşti, să stai la taifas şi să te 
săruţi cât mai libidinos cu putinţă în mijloacele de 
transport în comun. A fost nevoit să se angajeze abia când 
a trebuit să-i restituie unui prieten banii împrumutaţi 
pentru avort şi complicațiile de după. A 

gustat din rădăcinile fibroase ale jurnalismului. Până la 
urmă, trădându-şi fără prea multe complicaţii şi fără mari 
regrete idealurile din tinereţe, a decis să devină 
funcţionar. Aşa a început să se înfrupte din brioşele 
politicii culturale locale, aflată într-o nouă fază, destul de 
apetisantă, în anii '80. A pătruns, aşadar, în lumea 
teatrului şi a artelor plastice. lată împlinit visul 
adolescenţei lui. E drept, doar pe jumătate. 

Jurgen Gehringer întredeschise un ochi şi îşi privi ceasul. 
Trebuia să se cam ridice, dacă nu voia să fie surprins de 
primii musafiri aşa, despuiat. Işi mai acordă două, numai 
două clipe de trândăveală, cât să se gândească la 
„urechiuşele”  Brigittei. Ovale şi delicate, iţindu-se 
nehotărâte dintre şuviţele blonde. De fapt, două vârfuri de 
urechi, două triunghiuri ciulite. O glumă copilărească, 
promisiunea unui spirit ludic. Ori o neglijenţă 
semnificativă, care arăta că nu se ia în serios ca femeie, 
că-i încă o fetişcană zăpăcită. Nici urmă de cochetărie 
studiată. Stângăcii seducătoare. Or, el pur şi simplu bătea 
câmpii, în loc să se pregătească. Cu un efort de voinţă, se 
catapultă din şezlong. O uşoară ameţeală îi tăie avântul, 
pironindu-l pentru o clipă locului. Oare îmbătrânise? Pe 
dracu', o porţie sănătoasă de râs îl va pune pe picioare. Işi 
scutură părul prins în codiţă pentru a se aerisi şi inspectă 
din priviri grădina. Felinarele electrice, cu lumină reglabilă, 
erau întregi... Scaunele erau aproape. In loc de pături, de 
data aceasta va avea un fel covoare exotice, împletite din 
pănuşe de porumb, asemănătoare cu tatami japonez, 


aduse din România chiar pentru asta. Localnicii le numeau 
„rogojină”. Mesele, lipite de zidul casei, în zona cea mai 
luminoasă a teritoriului, urmau a fi umplute de îndată. La 
capitolul lichide, pe lângă băuturile obişnuite, va scoate şi 
două sticle de licoare românească produsă artizanal, tare 
de-ţi ia gura foc, cum spuneau autohtonii. O expresie pe 
care o găsea cât se poate de potrivită, pe care le-o va 
divulga abia după ce îi va lăsa să guste fără niciun fel de 
avertisment. Acolo, într-o parte, urma să fie instalat 
ecranul de pânză, dar va aştepta sosirea unui bărbat care 
să-l ajute. Va proiecta câteva fotografii care să-i ilustreze 
povestirile. Eventual va rula şi câteva secvenţe din 
înregistrările video. Îşi privi ceasul şi aproape o rupse la 
fugă către duş. Fără îndoială, o cămaşă albă de în îi va 
pune în evidenţă bronzul şi îi va da un aer tineresc, plăcut 
nonconformist. 

Il 

— Chiar n-am chef de fiţele tale în seara asta, Ulrika! 

Te rog, scuteşte-mă! zise Jurgen şoptit şi tăios, fără pic 
de răbdare. 

— Jur, de ce... se smârcâi ea, dar, până să termine ce 
avea de spus, el trânti uşa, lăsând-o singură în 
semiintunericul camerei. 

Săriturile şi tropăielile celor de sus, din salonul de dans, 
făceau să clănţăne un set de farfurii adăpostite în unul din 
dulapuri. 

— Parcă le e frică de întuneric, îi veni în minte Ulrikăi, 
ceea ce îi smulse un zâmbet. 

Petrecerea era în toi. Cine nu avea chef să urce în salon 
putea dansa afară, unde erau scoase două boxe. 

Deocamdată, cei mai mulţi preferau să treacă, în paşi de 
dans, de la un scaun la altul, de la o „rogojină” la alta, 
ciugulind câte ceva dintr-o farfurie, sorbind dintr-un pahar 
şi schimbând replici. Unii nu se văzuseră deloc aproape 


toată vara şi erau avizi de noutăţi. Grupurile se făceau şi 
se desfăceau continuu, cu o frecvenţă mai mare la 
început, urmând ca pe parcurs să se mai stabilizeze: odată 
întinşi pe rogojini, cu provizii de mâncare şi băutură 
aproape, unora le venea tot mai greu să se deplaseze. 
Jurgen  estimă cam la şaizeci, şaptezeci numărul 
musafirilor, printre care câţiva complet necunoscuţi. Pe cei 
care veniseră mai târziu nu reuşise să-i întâmpine, ocazie 
cu care i-ar fi fost prezentaţi prietenii cunoscuţilor. 

— Hei, ce faci Gunther, lasă-mi pantalonii în pace! 

Strigă agasat Jurgen către un puşti care, în patru labe, îi 
prinsese pantalonii cu dinţii şi trăgea de ei cu nădejde. 

— Hâm-h'm! primi drept răspuns. 

— Gunther, fii băiat cuminte! 

— Hâm-h'm, eu nu 'unt Gunth'r, eu 'unt Rex, un c'ţel, 
zise puştiul, nelăsând stofa dintre dinţişori. 

— Te spun maică-ctii, să ştii! ameninţă Jurgen fără să 
creadă ce zice, căci îi ştia prea bine mama. 

— Mhhrrr! Mhhhrrr, mârâi ca un câine veritabil băieţelul. 

— Rex, hai aici! strigă, plin de chef, Klaus, bătându-se 
cu palma peste pulpă. 

Intervenţia fu salvatoare, căci băieţelul-căţel se repezi 
de îndată către acesta, dând parcă din coadă. 

Jurgen, cu un pahar în mână, porni agale printre invitaţi. 
Considera că până în acel moment lucrurile decurseseră 
cât se poate de bine şi zâmbea mulţumit. 

Vorba ceea, nu oricine se pricepea să organizeze o 
petrecere. El dacă ştia abia două, trei persoane care aveau 
talent pentru aşa ceva. Or, avea sentimentul, cel puţin 
privind la foştii tineri furioşi, că lumea îşi stingea tot mai 
mult elanurile revoluţionare în distracţie şi turism. 

Poate când va ieşi la pensie îşi va face o firmă de 
organizat chefuri de pomină. Cu o ofertă pentru cele mai 
bizare gusturi, după profilul invitaţilor. Cu renumele lui, ar 


putea face o avere. l-ar învăţa pe toţi ageamiii mici 
secrete. De pildă, că o petrecere nu se termină odată cu 
plecarea invitaţilor, strângerea mizeriei şi spălarea veselei. 
Nu, ea continuă, de fapt, şi a doua zi. Urmează telefoanele 
date cunoscuţilor şi sporovăială. Cum nu ai putut fi peste 
tot în seara cu pricina, poţi afla amănunte picante care ți- 
au scăpat, întâmplări de toată frumuseţea la care nu ai 
fost de faţă. Distracţia continuă. Toţi sunt dornici să râdă 
pe seama altora, să se simtă bine. Unde mai pui că, în 
cazul unei petreceri mai moleşite, a doua zi e o bună 
ocazie de cosmetizare a imaginii. Exagerând unele 
întâmplări, poate chiar inventând cu măsură, pot fi puse în 
circulaţie tot soiul de poveşti simpatice. 

Întotdeauna se vor găsi amatori care să le vândă mai 
departe ca şi cum ar fi fost de faţă, întărind convingerea 
celorlalţi că nu cheful a fost pleoştit, ci ei n-au fost pe fază 
la momentele cele mai pitoreşti. În cele din urmă, e foarte 
simplu: o petrecere a fost reuşită dacă lumea consideră că 
a fost reuşită. 

O căută din priviri pe Brigitte, dar nu o zări nicăieri. 

Nu apucase să danseze decât de două ori cu ea. O 

fată care-i semăna destul de bine îşi legăna şoldurile de 
una singură pe acordurile unei melodii bizare. De pe 
caseta vreunui invitat, pesemne, căci el nu-şi amintea să 
adăpostească asemenea zgomote. Putea fi o poloneză, 
după înfăţişare. Găsi că are fundul un pic prea jos pentru 
gustul lui, dar dinţii erau promiţători. 

Oho, câte ar fi putut să-l mai înveţe! Chiar acest lucru: 
să-şi cultive spiritul de observaţie. Pentru conversațiile 
telefonice de a doua zi, asemenea detalii deveneau nu 
doar delicioase, ci de-a dreptul vitale. 

— Hei, amice, ai băgat-o de seamă pe tipa aia blondă 
care dansa singură? îl va întreba, să zicem, mâine pe 

Dieter Gegenbauer. 


— Da, tinere! îi va răspunde, poate, Dieter. 

— Eu cred că era poloneză... 

— Nu ştiu, n-am avut ocazia să-i verific actele de 
identitate, dar tare mi-e frică că avea sânii cam expiraţi, 
va comenta Dieter, în stilul său. 

— Eu aş înclina să cred că altitudinea părţii posterioare 
m-a dezamăgit cu prioritate... 

— Dar asta nu l-a împiedicat pe Klaus să danseze la un 
moment dat cu ea după cap... 

— Serios? N-am prins scena... 

— Nu? Stai să-ţi povestesc, am crezut că intrăm în comă 
de râs... 

Ş.a.m.d. Apoi, un set de remarci răutăcioase şi hazlii era 
întotdeauna binevenit pentru cercul restrâns de prieteni, 
pentru „veteranii” petrecerilor sale, pentru cei care nu 
spun mai departe oricui. Ca un bonus de fidelitate. 

Schimbă două cuvinte cu Roswitha Eberndorfer, care-i 
păru un pic cam prea veselă pentru situaţia ei de văduvă. 
Măcar aşa, de ochii lumii, chiar dacă ştiau cu toţii că era 
vizitată de Manfred încă dinaintea morţii lui 

Lorenz. A scârbosului de Lorenz, îl amendă, în sinea lui, 

Jurgen. 

Îi flutură amical din mână lui Wolfgang, care însă, tolănit 
pe „rogojină”, era prea ocupat pentru a-i răspunde: cu o 
mână lua temperatura dintre coapsele 

Friedei, iar cu cealaltă îi desena ceva în aer, ca să 
înţeleagă. Frieda chicotea comprehensiv. 

Dolacek, cu faţa lui de imigrant flămând, i se păru că 
bagă fursecuri în buzunare. Făcea economii ca să-şi ia 

Mercedes, ha!, ha! 

Katrin arăta rău, parcă murise de trei zile şi înviase 
temporar pentru cheful său. Pe asta trebuia neapărat s-o 
ţină minte, Dieter avea să o guste din plin. 


Martina venise cu o bluză de plasă, în romburi, cum se 
purtase cu ceva ani în urmă. Deşi sânii erau frumos 
conturaţi, asta trebuia să recunoască, erau cumva prea 
depărtaţi, parcă unul privea în stânga şi celălalt în 
dreapta. Era şpanchie de sâni, dacă putea spune aşa. 

Kurt sărbătorea, probabil, o sută de ani de când nu se 
spălase. Şi vreo cincizeci de când nu se pieptănase. 

În schimb, îşi trăsese barba într-un inel şic, de alamă, cu 
care se presupunea că va da gata toată partea feminină a 
petrecerii. Poate cu duhoarea lui s-o dea gata, ha!, ha! 

Eva, blânda Eva, cu figura ei de Gallina Blanca! 

Wilma, parcă an de an avea fundul tot mai în urmă. 

Să existe o boală de acest fel printre femei? 

Gottfried Hemelmayr! Marele Gottfried Hemelmavyr! Nu 
bea, nu fumează, nu exagerează! Nu face compromisuri! 

Ţine discursuri savante doamnelor pe ciclu şi văduvelor 
războiului din Kosovo! Asta când are ocazia. Deocamdată 
vorbeşte singur. 

Nu dădea cu ochii de Sybille, deşi ştia sigur că venise. 
Ultima dată, dacă îşi aducea bine aminte, îi mirosea gura 
de parcă mâncase un câine mort. Asta nu era a lui, i-o 
vânduse Klaus. Sărmanul Klaus, care acum dansa, nici mai 
mult nici mai puţin, cu Ulrika, excesiv de tandră. Ce 
imaginaţie săracă avea şi Ulrika, aşa îşi închipuia că îl va 
face gelos? Călcată pe bătături de uriaşul cu ochi sticloşi, 
cu umerii amorţiţi sub coatele lui grele, cu urechile ofilite 
de râsetele lui ca nişte borcane aruncate de la etaj, cu 
siguranţă se simţea minunat, ha! 

Ha! 

Evelyine, cu gura ei mică şi cu buzele subţiri, parcă era 
o unghieră. 

Mâna lui Werner ca un peşte prăjit. 

Mutra de iepure schingiuit a Renatei. 


— Oh, Doamne, ce amuzant e totul! îşi şopti plin de 
încântare Jurgen. 

II 

Ecranul de pânză se lumină, muzica se opri. O siluetă 
meşteri ceva la aparatul de pe scaun şi pe ecran apăru o 
imagine. Un drum îngust şi neasfaltat, cu case pipernicite 
de o parte şi de alta. Invitaţii începură să se adune, 
îmboldiţi de curiozitate, formând un semicerc curbat către 
grădină în spatele siluetei de lângă aparat. 

Unii îşi târâseră cu ei şi rogojina, ca să poată sta în 
continuare tolăniţi, alţii veniseră cu scaunul, alţii stăteau în 
picioare. O parte dintre musafiri nici nu se sinchisiseră să 
se apropie, îşi continuau discuţiile în grădină, trăgând din 
când în când cu urechea la discursul gazdei. 

— Dragii mei, după cum bine ştiţi, m-am întors zilele 
trecute din România. A fost o curiozitate de vacanţă care 
s-a transformat într-o adevărată aventură. N-am ce să 
spun, este minunat să mergi în România! Dar este de două 
ori mai minunat, dacă-mi permiteţi licenţa, să te întorci de 
acolo! 

(„Bravo! Bravo!”, se aud câteva voci.) 

— N-am să vă plictisesc cu tot drumul meu. Cu mizeria 
care-i mai răspândită decât SIDA, cu banii lor pe care nu 
ştiu pe unde îi ţin, dar put îngrozitor. Să ştiţi, doamnelor, 
că, dacă nu v-am făcut niciun compliment pentru parfumul 
pe care îl folosiţi, este doar din această cauză, mi-am 
atrofiat simţurile olfactive. 

(Aplauze răzlețe.) 

— Nu vreau să fiu nepoliticos, dar trebuie s-o spun: 

gazele de eşapament şi mirosul de urină sunt mai 
răspândite decât deodorantul. E o realitate tristă. 

(„Oh, Doamne, chiar aşa?”) 

— După două zile de acomodare, am fost nevoit să iau o 
hotărâre înţeleaptă: dacă voiam să fiu sigur de igiena 


personală, trebuia să am mereu asupra mea o mică 
provizie de hârtie igienică. În această privinţă, toaletele 
indigene sunt imprevizibile. Mai ales în tren, unde hârtia 
dispare după primii doi kilometri. Dar nu asta voiam să vă 
spun, ci cu totul altceva. Ceva care, dacă nu-i amuzant, e 
cel puţin caraghios. Într-una dintre zile, i-am spus ghidului 
meu, un tânăr student la 

Jurnalistică pe care l-am cunoscut întâmplător: „Vreau 
să cunosc România rurală, Nicu, se poate?” „Se poate, 

Jurgen, dar sigur vrei asta?”, îmi zice el prevenitor. Ştia 
de ce. Dar, din nefericire, răspunsul meu a fost: „Da, 

Nicu, sigur vreau asta!” 

(Rumoare.) 

— Am luat maşina şi am pornit la drum. Aşa masaj la 
partea dorsală nu ţin minte să mai fi făcut vreodată în 
viaţa mea. După câteva ore bune de mers, am ajuns într-o 
localitate cu nume încurcat. Nu ştiu să-l pronunt, dar am o 
fotografie cu el. 

(Proiectează pe ecran o imagine cu un indicator: 

„Amărăştenii din Vale”. lar dedesubt: „Bine aţi venit!”.) 

— Ceea ce m-a frapat de la început a fost că foarte 
puţini oameni mai aveau dinţi în gură. Doar câte doi-trei, 
cu care, atunci când râdeau, mai mult te băgau în sperieţi. 
Ne-am oprit undeva în centrul localităţii, la un minimarket, 
şi am vrut să cumpărăm o sticlă cu apă. 

Dar ni s-a spus să mai stăm un pic, fiindcă vânzătorul e 
plecat acasă, să dea apă la cal şi la vacă. 

(„Hai, Jurgen, exagerezi cam mult!” De această dată 
recunoscu vocea zornăitoare a lui Klaus.) 

— E adevărul gol-goluţ, Klaus. Eu, drept să spun, mă 
amuzam teribil, chiar dacă setea începuse să-mi dea 
târcoale. Mă simţeam ca într-o comedie. N-am mai stat 
mult şi am fost înconjurați de oameni cu feţe arse de soare 
şi ştirbi, zâmbindu-ne cică primitor. Comedia tindea să 


devină una neagră. Mi s-a explicat că ospitalitatea e o 
caracteristică românească, iar zâmbetul cald era prima 
fază. Mă întrebam înfiorat ce urmează. 

(Proiectează o imagine cu oameni de la ţară, făcând din 
mână către aparatul de fotografiat.) 

— Două sau trei persoane îmi întindeau insistent ceva 
ce semăna cu nişte cârpe mototolite. Ca să şterg parbrizul, 
mi-am zis. Le-am luat de politeţe. Dar nu, erau actele de 
identitate. „Ce să fac cu ele?”, l-am întrebat pe Nicu. „Zice 
că să le notezi numele, să-i treci pe lista cu ajutoare 
umanitare.” Foarte greu i-am făcut să înţeleagă că noi nu 
veniserăm pentru asta. Nicu mi-a explicat că e o localitate 
foarte săracă. Cei de acolo au o expresie foarte plastică 
pentru asta: „Oamenii nu au nici după ce bea apă”. 

(Aplauze.) 

— Apoi a venit un tip cu pălărie şi le-a vorbit aspru, iar 
oamenii s-au împrăştiat în toate direcţiile, dar cei mai 
mulţi au ales direcţia restaurantului. Băutura este foarte 
ieftină acolo. 

(„Vive la Roumanie!”, explodă Dieter într-o franceză 
aproximativă. Mai multe voci îl aprobară cu entuziasm.) 

— Tipul cu pălărie era primarul. Ne-a invitat la el în birou 
să ne servească cu o cafea. Mi-a spus că nu fusese 
niciodată la Viena, dar că auzise de această localitate. La o 
emisiune de-a lor care anunţa cotele apelor Dunării. S-a 
aşezat la o masă plină de arsuri de ţigară, pe care se afla 
un computer. 

(Proiectă portretul primarului.) 

— „L-am primit de la ajutoare din Germania”, ne-a 
explicat el. S-a scuzat că nu ştia să-l folosească decât 
puţin. N-am înţeles cum venea asta decât mai târziu. 

Dar ne-a asigurat că avea o nepoată care ştia să umble 
perfect la el. Pentru moment, era studentă într-un oraş 
mare, dar când venea umbla la el toată ziua.” 


(„Să vedem nepoata”, urlă Klaus.) 

— Fii atent, Klaus, acum urmează o scenă tare. Vine o 
băbuţă şi ne aduce cafelele. „E bunica mea, secretară aici, 
la noi”, spune primarul. Ha! Ha! 

— „Uite, numai pentru asta ştiu eu să folosesc 
calculatorul, pentru farfuriuţă” mai zice tipul, şi deschide 
unitatea de CD şi-şi aşază ceşcuţa de cafea acolo. Ha! 

Ha! 

(Râsete.) 

— Oh, my God, apoi a urmat adevărata aventură. „Ai 
picat la fix”, zice primarul, „avem aici în sat un copil care 
nu are naş. Nu vrea să-l boteze nimeni. E prea săracă 
lumea pentru asta. Nu vrei să-l botezi dumneata?” „Dar n- 
am decât trei sute de euro la mine şi nu văd nicio 
sucursală a Băncii Naţionale a Austriei aici în sat.” „jlţi 
ajung, nu-i problemă.” „Dar nu-s o persoană credincioasă.” 
„Oh, cine mai e credincios în ziua de azi?” „Dar n-am nicio 
religie!” „Ooo, mai rău era dacă erai pocăit...” M-am 
gândit că va fi amuzant, aşa că am acceptat. Dar 
realitatea mi-a întrecut aşteptările. 

Mai greu a fost până l-au adus pe preot din nu-ştiu-ce- 
sat, căci după aceea a început spectacolul. 

Am intrat într-un foişor de lemn un pic mai mare, cu 
cruce deasupra - asta era biserica, înăuntru era plin de 
desene înnegrite de fum, ca într-o peşteră. Mirosea 
înecăcios şi mă usturau ochii. A intrat un comando de 
bătrâne în negru care, după ce făceau cruce, mi s-a părut 
că ar culege ceva de pe jos. Apoi am înţeles că aşa e 
obiceiul, trebuie să atingi pământul. Probabil ca să capete 
puteri, ca la jocurile pe computer. Dintr-o nişă secretă a 
apărut preotul, învăluit într-o pelerină ca 

Batman. Îşi înfoia pelerina şi striga destul de tare. 
Uneori părea să cânte, cam aşa cum invocă indienii 
spiritele strămoşilor. L-am întrebat pe Nicu ce spune, dar 


m-a asigurat că nici el nu înţelege absolut nimic. Probabil 
erau nişte cuvinte magice, transmise din generaţie în 
generaţie, ca în casta brahmanilor. În spate, pe o masă, 
plângea copilul. Un locotenent al lui Batman s-a apropiat şi 
i-a adus un instrument ciudat, fumegând. Patru sau cinci 
lănţuguri metalice, prinse într-un inel, iar pe lănţuguri se 
găseau nişte bile metalice găurite, cam cum sunt cele pe 
care le folosim noi pentru ceai. Preotul se plimba printre 
noi, bălăngănind în stânga şi în dreapta acel instrument 
ciudat, care răspândea un fum parfumat, capabil să-ţi 
inducă stări extatice. La mine nu şi-a făcut efectul, doar 
mi-a stârnit o poftă grozavă să trag o 

„iarbă”. Cred că în învălmăşeala aceea n-ar fi observat 
nimeni ce fac eu. 

(Proiectă imaginea unei biserici.) 

— Nu mai ţin minte chiar tot ce s-a întâmplat acolo, dar 
ştiu că la un moment dat preotul a scos o sticluţă secretă 
şi ne-a uns cu un lichid magic pe frunte, care s-a scurs şi 
era cât pe ce să-mi intre în ochi. Apoi m-a pus să spun 
nişte cuvinte sacre după el, care presupun că ar fi trebuit 
să mă înfioare. Mă simţeam ca la şcoală, la ora de limbi 
străine, când repetam tare ce îmi şoptea colegul de bancă, 
fără să pricep o iotă. Apoi ne-am prins de mâini şi am 
început să dansăm în cerc. Asta mi-a plăcut cel mai mult, 
păcat că n-a ţinut decât puţin. 

Până să prind pasul, s-a şi sfârşit. Dacă ştiam ce se 
întâmplă, aş fi repetat un pic înainte; aşa, cred că am 
dansat groaznic, lăsând o imagine cumplită, de animal ce 
patinează pe gheaţă, în ochii băştinaşilor. Apoi a fost o 
scenă tâmpită. Batman l-a luat pe micuțul Jurgen - au 
ţinut morţiş să-i pună numele meu, deşi, vă asigur, m-am 
împotrivit din toate puterile -, aşadar, l-a luat pe bietul 
copil şi l-a scufundat cu totul într-un vas adânc cu apă. Eu 
n-am ştiut că trebuie să-l scufunde şi a doua oară. Am 


crezul că Batman pur şi simplu l-a scăpat din neatenţie şi i- 
am sărit în ajutor. Probabil că s-a speriat de intervenţia 
mea neaşteptată, şi de data asta Batman chiar l-a scăpat. 
Ne-am încâlcit mâinile care să-l scoată primul, creând un 
moment de panică. Micuţul se făcuse vânăt la faţă, nici nu 
mai avea puterea să orăcăie. 

Batman a fost un pic supărat pe mine, dar i-a trecut. 

Până la urmă am devenit prieteni, iar pentru numai zece 
euro a făcut o vrajă asupra maşinii mele, cu „apă sfinţită”, 
cum zicea el, ca să mă ferească de accidente. 

Păcat că a trebuit să dau maşina înapoi, căci era 
închiriată. E drept, n-am avut niciun accident la întoarcere. 
Nu mi-am dat seama pe moment, dar mai bine îi mai 
dădeam încă zece euro, poate ştia vreo vrajă şi împotriva 
hurducăturilor, căci mi s-a făcut fundul flenduri pe 
nenorocita aceea de şosea. 

IV 

Atmosfera era încinsă, deşi o parte dintre invitaţi se 
retrăseseră. Încetul cu încetul, rămâneau veteranii. 

Jurgen se mişca de colo-colo, aparent fără niciun scop 
precis. Momentul său avusese un succes peste aşteptări. 

Se simţea destul de obosit, dar laudele primite îl mai 
revigoraseră. Iscodea cu privirea peste tot, dar Brigitte era 
de negăsit. 

— Nu vrea deloc să-şi arate urechiuşele, îi veni în minte. 

În schimb, într-un colţ retras al grădinii dădu peste 

Gunther. Stătea în patru labe şi înfuleca hrană pentru 
câini dintr-un vas năclăit. Klaus îi ciufulea părul. 

— Alo, bătrâne, tu nu vezi ce face copilul ăsta aici? 

Acuşi voi fi nevoit să chem o ambulanţă. 

— Ce zbieri aşa, Jurgen? E un câine blând, n-ar face rău 
nici unei muşte. Asta e mâncarea lui preferată, nu spune 
aşa şi în reclama de la televizor? 

— Ham-ham! întări copilul cele spuse de Klaus. 


Gazda ridică din umeri neputincioasă şi trecu mai 
departe. În spate, vocea lui Klaus îl ademenea: 

— Hai, Jurgen, nu fi scorţos! Vino şi vezi ce blâniţă 
molicică are. lţi dau voie să pui mâna. 

Nu făcu doi paşi şi aproape se împiedică de o arătare 
imensă ce-şi făcuse culcuşul pe una dintre rogojini. 
Scrutând în semiîntuneric, realiză că arătarea e compusă 
din două părţi. Cea de dedesubt, mătăhăloasă şi păroasă, 
care după mirosul emanat nu putea fi decât 

Kurt, şi cea de deasupra, care părea mai curând o 
cocoaşă, purtând numele de Wilma. Kurt stătea pe o parte, 
cu nasul în „rogojină”, şi nu părea într-o pasă prea bună. 
Wilma îi şoptea ceva la ureche, ba nu, după clinchetul 
metalic, îl muşca de cercel, cu speranţa că îl va aduce în 
simţiri. 

— Pariez că ţâţele Martinei au gust de romburi! 

Răcnea Dieter în celălalt capăt al grădinii. 

Trei personaje exuberante, printre care, după mutra 
inconfundabilă de iepure schingiuit, o recunoscu imediat 
pe Renata, îşi treceau „iarba” de la unul la altul. li 
chestionă dacă o văzuseră cumva pe Brigitte, iar unul 
dintre ei îl întrebă dacă doreşte un fum. Ambele întrebări 
rămaseră fără răspuns. Katrin, cu spatele sprijinit de un 
copac şi probabil cu pupilele dilatate, se strângea de 
sfârcuri şi chicotea enigmatic. Jurgen găsi că arată mult 
mai bine aşa, parcă era moartă doar de-o zi, nu de trei. 
Ajungând într-o zonă mai luminată, îl abordă un tânăr cu 
creastă mov, mustind de gel, ca să-l asigure că fusese 
bestial. Că se hotărâse să meargă la 

Simmering să-l vadă pe Batman-ul local. În sfârşit, o zări 
şi pe Sybille. Număra plombele unei tinere necunoscute, 
cu care probabil venise la chef. Fiindcă avea mâinile 
ocupate cu fesele junei, le număra cu limba. 


— O, Doamne, ce face Dieter acolo aplecat? Nu se simte 
bine? Îşi şopti panicat şi dintr-un salt fu lângă el. 

În mâna dreaptă ţinea o sticlă de vin roşu, la opt euro 
sticla, şi, aplecat fiind, şi-o turna peste căpăţână. 

Cu stânga, îşi freca temeinic părul, ca atunci când te 
şamponezi. 

— Imi pare rău, Jurgen, că trebuie să fac asta, dar am 
pierdut pariul... 

— Ce pariu, nebunule? 

— Într-adevăr, sânii Martinei nu au gust de romburi. 

Un hohot de râs, venit de undeva de sus, îl paraliză. 

Odată cu râsul, se auzi şi un fâşâit ca de stofă ruptă, 
pentru ca în momentul următor să-i zboare pe lângă cap 
un articol de încălţăminte. Privi instinctiv către cerul 
înstelat, dar dădu de o siluetă feminină înfrunzită. Mai privi 
o dată şi realiză că nu era altcineva decât Brigitte. 

— Brigitte? întrebă nedumerit Jurgen. 

— Ea însăşi! primi un răspuns prompt. 

— Ce faci acolo, în copac? 

— Mă joc, bineînţeles. 

— Te-am căutat toată noaptea! Aici ai fost tot timpul? 

— Cu mici excepţii, am mai dansat cu un tip numit 

Jurgen, zise fata, străduindu-se să coboare din pom. 

— Şi de-a ce te jucai, dacă nu sunt indiscret? 

— Indiscret? Nici vorbă. Faci şi tu parte din joc... 

Deşi conţinutul celor spuse suna promiţător, găsi că 
vocea era relativ glacială. Cumva strunită. 

— Mă bucur că fac parte din jocul tău, spuse prudent 
bărbatul, convins doar pe jumătate de adevărul cuvintelor 
sale. 

Brigitte îşi recuperă pantoful sport şi începu să se 
încalţe. 

— Nu mă întrebi ce rol ţi-am distribuit? îl îmboldi fata. 


— Ce rol am primit, doamna regizor? testă el un ton de 
glumă. 

— Adică euuu eraam româncăăă şi tuuu, tu eraaaai, tu 
erai austriacul, zise tărăgănat ca un copil Brigitte, apoi 
adăugă pe un ton sec: Ai fost dezgustător, Jurgen! 

Dă-mi voie să-ţi spun asta. 

— Oh, Doamne, dar n-a fost decât pentru amuzament, 
Brigitte, ce te-a apucat? Credeam că ai simţul umorului, ce 
naiba! 

— Simţul umorului? Asta numeşti tu amuzament? 

— Doar nu eşti chiar româncă, Brigitte, nu? întrebă 
deconcertat bărbatul. 

— Oricum, nu contează asta! Şi, oricum, întrebarea ta 
arată că n-ai înţeles nimic... 

Jurgen o privi năucit. 

— Ce fiinţă imprevizibilă! îşi spuse în sinea lui. 

— Şi oricum singurul lucru pe care vreau să-l fac acum 
este să o tai de aici! 

Ceea ce şi făcu, aproape alergând. 

Jurgen rămase locului. 

Fusese luat cu totul pe nepregătite pentru a găsi o 
replică potrivită. Pentru a deschide o discuţie inteligentă 
cu care să o reţină, apoi să o îmbuneze şi să o ducă în sala 
de dans. 

Simţi o strângere de inimă, pe care o alungă cu replica 
lui favorită în situaţii de avarie: 

— La urma urmei, nu mi-am făcut decât datoria de 
bărbat - am încercat! 

Apoi se gândi că nu i-ar strica o partidă consolatoare cu 
Ulrika. 

Ca de obicei. 

— Păcat de asemenea urechiuşe, îi veni în minte, în 
timp ce sălta vioi în căutarea prietenei lui de o viaţă. 

— Oare chiar erau urechiuşe româneşti? 


Îşi propuse să se intereseze a doua zi, avea un prieten în 
poliţie. Asta dacă nu va uita. 

A doua jumătate a zilei 

Cam fără chef, se echipă cu hainele cele mai ponosite 
pe care le avea la îndemână, se inspectă în oglindă, dădu 
din cap cu oarecare scepticism -cum că nu-i prea 
convingător, dar merge -— şi porni agale către metrou. 

Pentru o clipă, soarele străpunse stratul de nori de 
culoarea betonului, ca un firicel îndrăzneţ de iarbă care îşi 
croieşte drum printre dale. O vreme cât se poate de 
obişnuită pentru Lille. Uitase să se bărbierească, ceea ce, 
de această dată, pica nemaipomenit de bine. Socoti că, 
dacă până la Lille Flandre metroul făcea cam treisprezece 
minute, până la Gambetta nu putea să depăşească 
douăzeci, aşa că se pornise cam devreme. Putea să 
coboare în La Republique, să mai caşte gura prin parc şi 
apoi să meargă o staţie pe jos. Intotdeauna se mai găsea 
ceva demn de văzut, mai ales într-un oraş nou. 

Peronul era pustiu, aproape de nerecunoscut. 
Vânzoleala din timpul săptămânii lăsase locul, în această 
după-amiază de duminică, unei linişti înalte, de catedrală. 

Abia după un mic efort de orientare recunoscu culorile 
vesele de pe pereţii staţiei, arabescurile roşii şi galbene 
încolăcindu-se ca într-o reclamă la şampon pentru copii. 

Pentru o secundă, simţi miros de fistic. Liniştea începu 
să tremure imperceptibil, să se desfolieze. Sosi metroul. 

Pe scaunele de un verde crud, nici urmă de figuri 
preocupate, cu serviete sub braţ, nici urmă de nasuri 
înfundate în cărţi de duzină. Doar o negresă însărcinată, 
însoţită de doi copii, fiecare dintre ei fixat în câte un capăt 
al vagonului, conducând cu seriozitate metroul — chiar 
dacă în sensuri opuse. In scurt timp, unul dintre copii se 
plictisi şi începu să alerge pe culoar, ţipând. Când ajunse 


în dreptul său, femeia îl cârpi scurt, fără a-i spune nimic, 
cumva din reflex. Ei doi, femeia şi copilul, ştiau pentru ce. 

La Pont de Bois, urcă o femeie slabă, cu părul roşu şi 
ochelari pătraţi. Se aşeză fix în faţa lui. Îşi aminti de 
discuţia cu Olivier, funcţionarul de la primărie, responsabil 
cu probleme de asistenţă socială. Purta acelaşi tip de 
ochelari şi avea acelaşi aer debusolat. Parcă îl vedea, 
indignat la culme de tâmpenia sistemului, cum îi spunea 
el, nu fără voluptate. Indignare care îl făcea să taie pizza 
în bucățele incredibil de mici şi să le aspire cu o viteză 
uluitoare.  Manevră ingenioasă totuşi, trebui să 
recunoască, fiindcă îi permitea să şi vorbească în acelaşi 
timp, ba chiar cu oarece spor. Olivier îi explicase, în urmă 
cu două zile, cu lux de amănunte, apelând la cifre cu 
virgulă, că cel mai avantajos în Franţa este să ai trei copii, 
caz în care mama poate sta trei ani acasă cu salariul 
aproape întreg. In plus, dacă soţii cădeau de acord, puteau 
divorța de formă, iar salariile le creşteau considerabil. 
Rezultatul? O casnică şi un şomer, divorţaţi şi cu trei copii, 
puteau trăi fericiţi până la adânci bătrâneţe. Când Olivier 
emise, apoteotic, concluzia, isprăvise ca prin farmec şi 
pizza. In timp ce el, Luca, deşi nu îngăimase o vorbă, 
rămăsese cu jumătate de porţie în farfurie. 

Trecu deja ceva timp, cel puţin două staţii, de când 
femeia cu părul roşu îl ţintuia cu o privire ciudată. În 
spatele ramelor pătrate, ochii păreau de hamster sedat. 

Inainte de Caulier, femeia i se adresă brusc, precipitată, 
cu teamă: 

— Să ştiţi că am fost cuminte... foarte cuminte. Mama 
m-a tuns aşa! 

Apoi adăugă în şoaptă: 

— Când i-am spus că vreau un iepure, uitaţi cum mi-a 
vopsit părul... Ca să râdă lumea de mine. Sunt sigură de 
asta! 


Luca nu îndrăzni nici să se foiască. 

— Dar mie îmi plac iepurii, să ştiţi! Ce să fac? 

Când metroul opri în staţie, femeia îşi strânse poşeta la 
piept şi o rupse la fugă. Negresa îl privi uşor panicată şi îşi 
strigă copiii, care, lucru ciudat, reacționară prompt şi se 
adunară ca puii lângă cloşcă. După accent, îi păru a fi 
gaboneză. La Lille Flandre, cei trei coborâră. Întâi copiii, 
apoi ea, aruncând priviri de siguranţă înapoi, peste umăr. 

Rămas singur, Luca îşi întinse picioarele pe scaunul de 
vizavi. 

Pe Yves nu-l întâlnise decât o singură dată, într-o 
duminică, la Geneviève, cu ocazia unei mici petreceri. ÎI 
remarcase încă de la început, din pricina tricoului 
decolorat. In plus, aerul său uşor timid, replicile rare şi 
cumpătate, între comesenii gureşi, îţi atrăgeau atenţia, 
aşa cum îţi suge privirea un loc gol în mijlocul unei mulţimi 
agitate. Părea mai curând nepotul venit de la ţară decât 
oaspetele-surpriză. De fapt, era unul dintre puţinii militanţi 
din cercul ei -în care se amestecau maoişti, troţkişti, 
ecologişti, feminişti, antiproductivişti, antimondialişti şi 
alte etichete mai mult sau mai puţin exotice — care încerca 
să-şi pună în acord convingerile cu viaţa de zi cu zi. Nu 
cumpăra niciodată din supermarket, prefera magazinele 
de cartier şi pieţele, pentru a nu susţine marele capital şi 
pentru a da o mână de ajutor micilor întreprinzători şi 
producători. Avea o garderobă ascetică, achiziționată în 
timpul soldurilor de vară, exprimându-şi astfel dezacordul 
cu societatea de consum. 

Nu avusese niciodată maşină nouă. Ori de câte ori avea 
ocazia, mergea pe jos sau cu bicicleta. Dacă, în ultimă 
instanţă, era nevoit să ia metroul, nu-şi cumpăra bilet, pe 
considerentul că investiţiile făcute în construcţia acestuia 
fuseseră iraționale, în consecinţă, biletul era cel mai 
scump din toată Europa, iar populaţia oraşului nu fusese 


consultată în acest proiect. Metroul fusese construit, de 
fapt, de cei ce nu-l foloseau, care mergeau toată ziua cu 
maşina, doar pentru a face „istorie”, pentru a le fi gravat 
numele pe o placă de marmură. 

Îşi consilia frecvent numeroşii prieteni din fostele colonii 
franceze să nu folosească nici ei bilete, ca modalitate 
practică de a recupera măcar o părticică din datoriile 
puterilor coloniale către ţările lor. Participa la cât mai 
multe sărbători populare, cântând şi dansând în stradă, 
intrând în vorbă cu necunoscuţi, pentru a reface legăturile 
sociale distruse în Occident de ideologia creşterii 
economice. li suna de ziua lor şi pe cei mai îndepărtați 
prieteni şi îşi vizita des părinţii din acelaşi motiv. 

Consuma produse bio, pe cât posibil din jurul Lille-ului. 

Pentru a prezerva resursele naturale, redusese la 
strictul necesar numărul duşurilor. 

Când Geneviève îl prezentase în câteva cuvinte, 
stârnind rumoare printre invitaţi, Yves se făcuse şi mai mic 
în scaun, adăugând totuşi, cu o voce ciudat de calmă şi de 
stăpână pe sine: 

— Oh, şi asta nu-i mare lucru, poate într-o zi o să-l 
cunoaşteţi pe Philippe! 

Atunci el, Luca, se interesase cine e acel Philippe şi i se 
răspunse că e o figură legendară printre recuperatorii de 
deşeuri. Din vorbă în vorbă, Yves îl invitase la masă. 

In staţia La Rèpublique cobori. Norii se mai subţiaseră. 
Dincolo de fântâna arteziană, spre Muzeul de 

Artă, într-un semicerc mobilat cu bănci, un grup de 
africani exersa ritmuri exotice. Se aşeză pe o bancă, la 
oarece distanţă. Pe spaţiul din faţa muzeului, adolescenţi 
năbădăioşi, pe skateboarduri, încercau figuri complicate. 

„Vezi c-o să-ţi rupi gâtul!”, îi spuse în gând Luca unuia 
dintre ei. Două bănci mai încolo, o mulatră aranja ceva la 
brăţara de la gleznă. Un negru tânăr, orb, urmărea cu 


bastonul alb şănţuleţul dintre dale. Luca fu luat oarecum 
prin surprindere. Era obişnuit cu tineri de culoare atletici, 
care doboară recorduri mondiale, şi nu bâjbâie din spatele 
unui baston alb ce are în capăt o bilă, alt motiv de mirare, 
pentru a uşura tatonarea terenului. Gardul viu din 
apropiere se zbătu violent. 

Crezu că e un câine şi intră în alertă. Dar nu, în scurt 
timp îşi făcu apariţia o figură răvăşită, blondă, cu vârstă 
incertă. Aceasta miji ochii din pricina luminii şi îşi întinse 
pe îndelete oasele, cu migală, după un ritual personal. 

La sfârşit, îşi pocni degetele, unul câte unul. Cu aceeaşi 
meticulozitate, începu să-şi strângă aşternuturile — un sac 
de dormit, o pătură şi un fulgarin -, pe care le scutură 
îndelung şi le împături cu grijă, punându-le teanc. In urma 
acestor operaţiuni, Luca presupuse că fiinţa ciufulită şi 
buhăită este de gen feminin. Apoi femeia scoase din 
gardul verde, ca dintr-un joben, un landou pliat. IlI desfăcu, 
îşi încărcă lucrurile — între timp apăru şi o umbrelă - şi se 
îndepărtă agale, pe o alee laterală, împingând grijulie 
căruciorul. Mulatra zâmbi cu toţi dinţii şi lui i se păru că 
seamănă cu un bliţ. 

Porni către Yves; mai avea zece minute la dispoziţie. 

Depăşi prefectura, pe care steagul se înfăşurase în jurul 
băţului, şi intră pe Gambetta, ticsită cu magazine de o 
parte şi de alta, plină de lume ca o staţie de autobuz. 

leşi din aglomeraţie cotind pe Solferino, chiar dacă asta 
însemna un mic ocol. În curând, dădu cu ochii de 

Teatrul Sebastopol, imaginea căruia îi făcea de fiecare 
dată oraşul mai familiar, căci semăna izbitor cu clădirea 
vechii hale de carne şi peşte din Botoşani, pe geamurile 
căreia, se spune, apăruseră după război, din senin, icoane 
în miezul zilei, îngenunchind locuitorii urbei. In dreptul 
Centrului Evanghelic, adică imediat, făcu la dreapta pe 
Rue des Postes, după care intră în cartier, în direcţia Pieței 


Wazemmes. Imobilul îl găsi relativ repede, iar 
apartamentul îl ghici dintr-o privire, după cutia poştală pe 
care scria: „A nu se introduce materiale publicitare, nu e 
coş de gunoi”. Yves îl întâmpină îmbrăcat într-un cămegşoi 
alb, african, de în. Locuinţa, din câte aflase, era închiriată, 
iar Luca o găsi şleampătă. Nu atât prin puţinătatea 
obiectelor, ce amintea de chilia unui călugăr, cât prin 
faptul că erau desperecheate şi dispuse fără noimă, fără 
pic de grijă pentru culori sau pentru ceea ce se numeşte 
ambianţă plăcută. Părea mai curând că proprietarul e pe 
picior de mutare, dar, din cauza unei întârzieri 
neprevăzute, e obligat să mai locuiască în acel loc câteva 
zile. Schimbară câteva amabilităţi şi Yves se retrase în 
bucătărie pentru a pregăti masa, prilej pentru Luca de a 
inspecta nestingherit camera: un dulap de lemn masiv, o 
masă de bucătărie scorojită, un pat de campanie, două 
scaune de trei feluri. Da, pentru că unul dintre ele era un 
bricolaj dintre două piese foarte diferite, adică un taburet 
căruia i se ataşase un spătar pluşat. De după dulap, o 
jumătate de afiş cu jumătate din chipul lui Che Guevara, 
iar pe una dintre uşi, o listă cu chestiuni pe care, probabil, 
trebuie să ţi le aminteşti zilnic: 

— Cumpără produse AB (agricultură biologică), sigur nu 
sunt OGM (organisme genetic modificate); 

— Bio sau nu, nu cumpăra de pe internet, distruge 
convivialitatea străzii şi chiar pe micii comercianţi; 

— Nu cumpăra produse semipreparate, multe au ca liant 
lecitină de soia, care e importată din Statele Unite; 

— E bine să reciclăm, dar e şi mai bine să reutilizăm: 

foloseşte drept ciornă spatele foilor imprimate pe o 
singură parte; 

— Foloseşte produse cosmetice ecologice netestate pe 
animale (dacă foloseşti aşa ceva); 


— Pentru a reduce volumul de apă consumat la baie, nu 
schimba toată instalaţia — e suficient să introduci o sticlă 
sau două în rezervorul cu apă; 

— Produsele congelate consumă energie atât la 
îngheţat, cât şi la dezgheţat; 

— Nu polua şi tu, fă autostopul!!! 

— Dacă ai economii, păstrează-le în bănci mici, care nu 
le investesc în industrii poluante sau armament; 

— E cumva ziua unui prieten şi nu l-ai sunat? 

După un timp destul de îndelungat, Yves sosi cu două 
farfurii de tablă şi o carafă cu apă. În farfurii, boabe de 
fasole fierte, simple. 

— Ooo, dar de astea avem şi noi! Sunt fasole, nu? 

Intrebă, cu maliţie bine temperată, Luca. 

Yves zâmbi satisfăcut, trase aer în piept şi-i explică: 

— Da, toată lumea spune aşa, însă puţini sunt cei care 
ştiu că, de fapt, au în faţă fasole japoneză. Ştii ce 
înseamnă asta? Practic, aceste boabe care nu par cine ştie 
ce sunt adevărate miracole, sunt adevărate rezervoare de 
minerale, căci fasolea japoneză, şi numai ea, extrage din 
pământ absolut tot ceea ce e vital pentru organism. 
Gustă! Nu vei regreta! Sunt admirabile! 

Nimic pe lumea asta nu înlocuieşte fasolea japoneză, 
nici măcar pateul vegetal. Căci ea creşte în condiţii 
speciale, dacă nu de-a dreptul misterioase. Aş putea să-ţi 
povestesc... 

Spre norocul lui Luca, soneria de la intrare clincheti 
asiatic. Yves se întoarse însoţit de o doamnă corpolentă şi 
volubilă. După câteva secunde, bănui că e o militantă 
înfocată, care-şi propusese să doboare recordul la 
economia de duşuri lunare. Insă se înşelase; Yves i-o 
prezentă cu următoarele cuvinte: 

— Claudette, recuperatoare de fructe la Wazemmes. 


Asta însemna, după cum a aflat ulterior, că, atunci când 
se termina piaţa, din mormanele de hârtii, lăzi descleiate 
şi folii de plastic, Claudette alegea cu grijă fructele rămase 
din diferite pricini: fie se vătămaseră la transport, fie 
începuseră să se strice, fie comerciantul le lăsase fiindcă 
nu mai avea chef să le care înapoi. Alteori, în vâltoarea 
retragerii, fructele erau pur şi simplu uitate, caz în care 
exemplarele găsite erau mândria recuperatorilor. Din asta 
trăia ea de câţiva ani. Când află că este român, femeia se 
entuziasmă peste măsură, semănând, după Luca, cu un 
aluat care creşte şi se revarsă, creşte mereu şi ia toate 
lucrurile înainte, înglobându-le în moliciunea lui. Cuvintele 
şi gesturile femeii umpluseră camera. Cică nu trecuse 
săptămâna de când cunoscuse un tânăr român la piaţă, un 
băiat tare simpatic şi săritor. Din păcate, a fost prins 
furând portofele şi a fost arestat de poliţie, după care nu a 
mai fost zărit. Oricum, a ţinut să-l asigure că era un băiat 
tare drăguţ şi că i-a fost tare milă de el. Încet-încet, în timp 
ce Claudette îşi desfăcea sacoşele, Luca află că şi în 
această meserie există reguli stricte; de pildă, nu poţi 
începe recuperarea fructelor şi legumelor înainte de 
terminarea pieţei. Doar în coşurile de gunoi poţi scotoci în 
acest timp, însă cu condiţia să nu deranjezi clienţii. 

Mai află că avusese o zi băftoasă, îi picase chiar şi o 
plasă cu scoici negre, dar ea nu mânca aşa ceva, nu erau 
de nasul ei, nici nu era sigură că i-ar fi făcut bine la 
stomac, aşa că se gândise să i le aducă lui Yves, şi se 
gândise bine, nu?, de vreme ce, iată, are un oaspete de 
seamă, venit tocmai din România. Turuind continuu, 
femeia goli la coşul de gunoi farfuriile cu fasole japoneză şi 
le umplu cu cireşe şi căpşuni una, şi cu castraveți tăiaţi 
felii şi andive, cealaltă. 

— Poftă bună! spuse femeia, în cele din urmă, 
mulţumită de masa bogată. 


Yves nu se lăsă invitat a doua oară. 

— Bune cireşe, zise el, sunt primele pe care le mănânc 
anul ăsta. 

— Patru euro kilu', da' o să se mai ieftinească. 

— la, Luca, nu te sfii! îl îmboldi Yves, „recuperând, 
luptăm împotriva societăţii de consum şi productivismului, 
vorba lui Philippe”. 

— Luca, tu îl ştii pe Philippe?! se miră Claudette. 

— Doar din auzite... 

— Oooo, neapărat trebui să-l cunoşti, e un mare om! 

— Chiar aşa? Toată lumea povesteşte de el... 

— Da, da, e o adevărată personalitate... se însufleţi 
femeia, gata să se reverse ca un aluat. 

— Nepotul prefectului Poubelle! îi tăie Yves avântul şi 
râse. 

— Eeei, aşa se laudă el... dar eu îl respect, să ştii! 

Eu recuperez fiindcă n-am din ce trăi, dar el nu, el o face 
politic, din convingere. Eu cred că dacă ar fi vrut, 

Philippe ar fi ajuns ministru, nu prefect! 

— Dar el ce anume recuperează? se interesă Luca. 

— Ah, uite o căpşună bună-bunuţă! se entuziasmă 

Claudette din toată inima, uite, ia-o tu, Luca, tu eşti 
musafirul! 

N-avu încotro, mai ales că femeia îl urmărea cu sufletul 
la gură, gata să se bucure de bucuria lui. 

Muşcă. 

— Ei, cum e? îl chestionă femeia, plină de emoție, 
privindu-l drept în ochi. 

— Gustoasă... Foarte gustoasă! îngăimă Luca. 

— Păi da’, şase euro kilu’! se mândri Claudette, ca şi 
cum le-ar fi cumpărat cu adevărat. 

— E foarte interesant ce recuperează Philippe, reluă 

Yves firul discuţiei. 


— Nu e specializat doar pe hârtie, fructe, fier sau haine, 
cum fac în general recuperatorii, ci adună de toate... Ştii 
de ce?... N-ai să ghiceşti!... 

— De andive nu spui nimic, Yves? se îmbufnă 

Claudette. 

— Ei, de asta e mare Philippe, continuă el, ignorând-o. 

Fiindcă dacă te specializezi pe o singură chestie, ajungi 
să faci monopol, să te gândeşti la angajaţi... Or asta 
înseamnă exploatare... 

Claudette îşi aşeză resemnată mâinile în poală. 

— Şi atunci la ce mai lupţi prin recuperare împotriva 
productivismului dacă te apuci să exploatezi, intrând în 
legile lui? Ei, ce spui? termină Yves raţionamentul. 

Luca, luat pe nepregătite, dădu evaziv din cap. 

— Preşedinte ar fi ajuns, nu ministru, dacă ar fi vrut... Eu 
aşa cred! reveni femeia. 

— Tot ce am aici în casă -— îşi roti Yves privirea de jur- 
împrejur -, toate sunt de la Philippe... Sunt lucruri pe care 
oamenii le-au aruncat şi el le-a recuperat. Sunt bune- 
bunuţe! Şi perdelele, şi masa, şi scaunele... Şi aceste 
farfurii sunt tot de la el. Se poate trăi foarte bine cu ele! 

— Yves, da’ povesteşte ce le-a spus ălora la ziar. l-a 
lăsat cu gura căscată, nu alta! interveni Claudette, apoi 
către Luca: Da, l-au dat şi la ziar... 

Yves se îndreptă către dulap; îl deschise şi începu să 
scotocească într-o cutie înaltă, ce adăpostise cândva un 
aspirator. Claudette zări lista de pe uşa dulapului şi îl 
dojeni că citeşte prea mult. 

— Sunt sfaturi practice, din ultimul număr al 

Ecologistului, răspunse Yves înfundat, cu capul în dulap. 

— Uite că am găsit interviul! 

Se ridică şi se plasă lângă fereastră. 

— Fiţi atenţi ce spune aici! Că de aia e mare 


Philippe:...Eu în viaţă am avut o singură deviză: cine 
aruncă un cui nu valorează nici cât el. E o deviză pe care 
am inventat-o chiar eu, într-o după-amiază. E 

foarte clară, nu? Cine aruncă un cui nu valorează nici 
cât el. Asta înseamnă că n-avem voie să trecem pe lângă 
un cui şi să nu-l ridicăm. Dacă n-o faceţi, intraţi în sistemul 
productivist. lar asta înseamnă capitalism, uzură, 
exploatare, univers  concentraţionar industrial. Eu 
întotdeauna mă aplec şi-l ridic. Voi faceţi ce vreţi, dar 
cândva veţi răspunde pentru asta, voi sau urmaşii voştri. 
Eu îl ridic şi-l pun într-un buzunar sau într-o pungă de 
plastic. E bine să ai mereu o pungă de plastic la tine. 
Aşadar, totul e simplu, până şi un copil de trei, patru ani e 
în stare să înţeleagă chestia asta: 

să nu trecem indiferenți pe lângă un cui aruncat. 

Darămite când trecem pe lângă un bec, o saltea sau o 
chiuvetă! 

Claudette îl urmări fascinată, şoptind unele cuvinte 
înainte ca Yves să le pronunţe. In golul de după lectură, 
soneria clincheti din nou asiatic. Yves nu se grăbi să 
deschidă, aşteptă să sune şi a doua oară, parcă pentru a-i 
da timp celui din faţa uşii să realizeze că greşise adresa. 
Intră un tip înalt, ciolănos, într-un costum elegant, de 
culoarea nisipului ud. După ce făcură cunoştinţă, nou- 
venitul, Jacques, ciuguli familiar două cireşe şi o căpşună, 
apoi se retrase cu Yves în camera de alături. Abia când 
noul oaspete păşi pragul pentru a trece dincolo, Luca îi 
observă pantofii  scâlciaţi şi palmele lăbărţate, de 
baschetbalist. 

— lar a venit după bani, chicoti Claudette, redistribuind 
fructele rămase pe întreaga suprafaţă a farfuriilor, pentru 
a crea, parcă, impresia de abundentă. 

Discuţia dintre cei doi dură puţin. Jacques le spuse la 
revedere, iar Yves rămase posomorât. 


— E grăbit tare... Încercă să lege discuţia Claudette. 

— S-a dus să ducă costumul, expiră termenul, explică 
fără prea mult chef gazda. 

— Credeam că iar are nevoie de bani... 

— Nu, s-a ciondănit din nou cu Philippe... 

— Oh, Doamne, de parcă n-ar fi în aceeaşi barcă! 

Cât timp consumară ultimele fructe, Yves îl lămuri care 
e mărul discordiei: cei doi înțelegeau să lupte în mod 
diferit împotriva societăţii de consum, aşa că discuţiile 
dintre ei deviau cel mai adesea în certuri de nepotolit. 
Jacques era de părere că trebuie speculate toate 
slăbiciunile sistemului, ce derivau, în special, după opinia 
sa, din drepturile consumatorului şi publicitate. El îşi 
făcuse un mod de viaţă din asta. Se îmbrăca doar cu haine 
pe ambalajul cărora era specificat că pot fi schimbate într- 
un anumit termen, în caz că nu corespund gusturilor tale. 
Lua masa adesea în supermarket, ciugulind din toate câte 
puţin, până îşi făcea plinul. Produsele despre care 
considera că poate demonstra că nu corespund calităţilor 
de pe etichetă le cumpăra cu dragă inimă şi le returna pe 
jumătate consumate, cu tărăboiul de rigoare, solicitând 
banii înapoi. 

Philippe considera că e o cale greşită: prin programul 
strict pe care trebuia să ţi-l faci şi prin legislaţia pe care 
trebuia să o cunoşti perfect, nu puteai decât să intri, în 
cele din urmă, în logica sistemului. Dar Jacques, mai mult 
decât atât, voia să înfiinţeze o asociaţie care să-i 
promoveze ideile, eventual primind subvenţii de la guvern, 
ceea ce l-a scos din minţi pe Philippe. Cu un număr ridicat 
de membri şi cu un buget modest, 

Jacques era convins că ar putea declanşa ceea ce 
numea cu înflăcărare „revoluţia scobitorilor”. După 
scenariul său, lucrurile urmau să se deruleze în felul 
următor: la momentul h, de preferinţă într-o sâmbătă 


după-amiază, când  supermarketurile sunt oricum 
arhipline, membrii asociaţiei — cu cât mai mulţi, cu atât 
mai bine -— ar fi trebuit să invadeze marile magazine şi să 
cumpere doar atât, un pachet de scobitori. Cozile ar creşte 
infernal, clienţii cu portofele doldora ar da semne de 
nervozitate, încasatoarele şi-ar ieşi din minţi, profiturile ar 
scădea drastic. Cu bani puţini, efecte maxime. 

Repetate săptămână de săptămână, ar duce la faliment 
simbolurile consumismului. Şi asta înainte ca ei, militanţii, 
să intre în logica sistemului. 

Claudette dispăru cu farfuriile şi se auzi robinetul de la 
bucătărie. 

— Şi tu ce părere ai? întrebă Luca. 

— Nu ştiu, acum chiar că nu mai ştiu... spuse Yves 
posomorât, oricum trebuie să merg şi să discut şi cu 
ceilalţi... Vii şi tu? 

Ceilalţi erau grupul de militanţi care se întâlneau într-un 
bar african din Lille-ul vechi. Dacă tot mai beau o bere din 
când în când, se hotărâseră s-o facă în barul deschis de o 
asociaţie care luptă pentru drepturile negrilor. Stabiliră să 
meargă împreună acolo, însă fără 

Claudette, care voia să-i ducă unei prietene porţia de 
fructe rămasă în sacoşă. Se despărţiră la ieşirea din imobil. 
După ce păşiră în tăcere o vreme, către staţia de metrou 
Gambetta, Yves se destăinui: Jacques venise să-l anunţe 
că Philippe este bolnav... 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte că i se poate 
întâmpla asta... N-am mai spus de faţă cu Claudette, ar fi 
dărâmat-o. 

Merseră, din nou, în tăcere. Când ajunseră în staţie, 

Yves, spre surpriza lui Luca, cumpără bilet şi îl 
compostă. Aşteptară fără să schimbe niciun cuvânt. Yves 
îşi înfundă biletul compostat în adâncul buzunarului drept 


de la pantaloni, ca şi cum ar fi vrut să uite de el. După un 
timp, spuse: 

— Azi mă simt mai bătrân, nu cred că sunt în stare s-o 
rup la fugă în caz de control. 

Viaţa sexuală a planetelor 

Când a sunat telefonul, Hari nu făcea nimic. Mai precis, 
lenevea. Adică îşi contempla unghiile de la picioare, tăiate 
din carne, în timp ce gândurile îl duceau aiurea, de la 
robinetul care picura în baie la întrebarea stranie şi, 
evident, psihanalizabilă dacă planetele au viaţă sexuală. 
Asemenea reverii imbecile, cum le numea el însuşi, aveau 
darul să-l odihnească mai ceva decât un somn profund. 
Teoria lui, de uz propriu, era că există un soi de prostie 
inofensivă şi relaxantă, de mediocritate cotidiană care, 
consumată în intimitate şi fără exces, are incredibile virtuţi 
terapeutice. Aşadar, când a sunat telefonul, Hari a tresărit, 
înjurând molcom. Îşi promisese de nu ştiu când să schimbe 
soneria, să nu se mai sperie, naibii, de tonul înalt şi bâzâit, 
castrat, de ţânţar muribund al hârbului de aparat, dar de 
fiecare dată se răzgândise, din raţiuni sentimentale. 

La celălalt capăt al firului era Lucius. Pe bună dreptate, 
nu i-a venit a crede. 

Nu mai auzise nimic despre el de cel puţin cincisprezece 
ani. Adică de când excentricul şi aventurierul proprietar al 
vocii şi-a vândut barul şi a dispărut fără urmă, fără a-l 
avertiza măcar pe Alex, prietenul său cel mai bun. Ar fi 
fost mai puţin surprins să afle că a fost găsit descompus în 
fundul unei prăpăstii sau bine congelat pe un vârf de 
munte decât să-l audă acum viu şi oarecum nepăsător. 

— Salut, ce faci? l-a întrebat Lucius, de parcă nu se 
văzuseră de o zi, două. 

— Păăăi... nimic! Mă uit pe pereţi... i-a intrat el în joc. 

— A-ha! Carevasăzică tot mai visezi cu ochii deschişi. 

— Cam aşa ceva... Zi-i cum vrei! 


— Minunat! E exact ceea ce aveam nevoie. 

Ar fi putut să jure că Lucius avea un nou plan. Ceva 
grandios, faraonic. Tipul era incurabil. Pe vremea când îl 
cunoscuse, barul nu era decât un mijloc pentru atingerea 
unui scop. Unul nobil, cum altfel. Strângea bani pentru a 
cumpăra o insulă. Pe ea urmau să fie găzduiţi artişti cât 
mai diferiţi ca temperament şi expresie, cărora să li se 
asigure libertate absolută. Avea şi un nume pentru toată 
această întreprindere: falansterul estetic. 

Acolo urma să fie revoluţionată lumea. N-ar fi putut 
spune concret cum, dar nu se îndoia nicio clipă că se va 
întâmpla aşa. Însă o insulă nu era tocmai ieftină, avea 
nevoie de mulţi ani şi de mult alcool vândut. Dar nu stătea 
cu mâinile în sân, ci începuse identificarea artiştilor, cât 
mai diferiţi şi mai bizari. Uneori puteau fi văzuţi la bar, cu 
un pahar în faţă, în aşteptarea edenului estetic. Adesea 
fiind lefteri, alcoolul curgea în numele gratuităţii artei şi a 
marilor idealuri. Probabil că aici se împotmolise Lucius. 
Când barul se înţesase de candidaţii la insulă, aceasta era 
mai departe ca oricând. 

Pierderile financiare deveniseră irecuperabile. Dar toată 
bucătăria n-o ştia decât Lucius, care a preferat să dispară. 
Artiştii s-au împrăştiat în cele patru colţuri ale lumii, cu 
amintirea frumoasă a unui viitor care n-a fost să fie. Acum 
Lucius îl căuta, ca şi cum nimic nu se întâmplase. Or, el, 
Hari, a fost unul dintre cei mai afectaţi de dispariţia lui 
subită, căci, mama mă-sii, trebuia să o recunoască, chiar a 
crezut în blestemata aceea de insulă. 

— Ei, ce zici, bătrâne, te văd azi la figură? a zis, la un 
moment dat, Lucius. 

— Nu te mai codi, că am şi eu o pereche de pereţi la 
care poţi căsca gura... 


— Trimit pe cineva să te ia? 

— Bine... a spus Hari, cu jumătate de voce. 

Trimisul lui Lucius se numea Felix şi avea un aer 
neglijent. Bărbos şi pletos, cu blugii răriţi în dreptul 
genunchilor. După toate aparențele, nu se dădea în vânt 
după şampon şi din când în când îşi sugea un dinte. 

Însă cea mai surprinzătoare era politeţea sa, cel puţin 
stranie. 

— Vă rog să mişcaţi mai repede fundul, i-a spus Felix, 
privindu-l senin. 

Hari îşi căuta cămaşa de călătorie, bej, cu multe 
buzunare. În primul moment a rămas blocat. Pronumele de 
politeţe şi formularea îndemnului nu se lipeau deloc. 

Revenindu-şi, a încercat să-i răspundă printr-o glumă: 

— Numai un pic, domnule Felix. Ca să-mi mişc tot 
fundul, trebuie să găsesc şi cealaltă fesă şi nu ştiu unde 
am pus-o. 

Trimisul lui Lucius a rămas imperturbabil. 

— Ar fi imprudent să plec fără ea... Dacă întâmplător o 
găseşte pisica, o zgârie toată, şarjă gazda, încercând să-i 
smulgă un zâmbet. 

Însă Felix se scărpină în barbă, îi întoarse spatele şi ieşi. 
Spionându-l pe fereastră, îl văzu cum se învârte în jurul 
maşinii, un model necunoscut, verificând tot felul de 
chestii de-ale şoferilor. Ca să nu abuzeze de răbdarea lui, 
luă o cămaşă la repezeală şi pachetul cu gume de 
mestecat. 

Felix conducea tăcut, cu gesturi precise. Din când în 
când îşi sugea enervant dintele. Se gândi ca într-un 
moment potrivit să deschidă discuţia despre stomatologie 
şi să-i recomande un dentist. Se îndreptau spre marginea 
oraşului şi nu prea înţelegea de ce. Deja intrau în zona 
industrială. 

— Ce facem, mergem în alt oraş? glumi Hari. 


— NI! 

— Atunci? 

— Pe altă planetă. 

— A-ha! lată că domnul Felix şi-a regăsit umorul... 

— Pe planeta Lucius, completă şoferul, fără urmă de 
amuzament. Poartă numele proprietarului. E o planetă 
artificială, realizată în vitro, la comandă, de mici 
dimensiuni, dar cochetă. Şi nici nu e departe... 

— la te uită, ticălosul! Şi eu care credeam că a dat ortul 
popii de mult! 

În sfârşit, Felix zâmbi. 

Hari nu se dădea în vânt după zborurile spaţiale. 

Încercase o singură dată, de curiozitate. Cu ani în urmă, 
chiar la începuturi, înainte de a deveni o modă. Prinsese 
un zbor promoţional, gratuit. Acum îşi dădea foarte bine 
seama că era o chestie pentru fraieri. Probabil că se 
testaseră nişte echipamente mai ieftine sau pur şi simplu 
se cercetau efectele unui astfel de zbor asupra novicilor. 

Fizic a rezistat foarte bine, însă şi-a promis că a doua 
oară nu mai încearcă. lmensitatea spaţiului, hăul, 
necunoscutul i-au dat un vertij straniu, existenţial. Două 
luni l-a urmărit ideea sinuciderii, după care a căzut într-o 
criză mistică temporară. O călătorie în spaţiu ar trebui să 
fie probă obligatorie pentru studenţii la filosofie. 

După câteva manevre, Felix rupse tăcerea: 

— Acum o să ne mişcăm fundul repejor de tot. Dacă 
aveţi probleme cu respiraţia, să-mi spuneţi. 

— Păi, nu-mi dai o cască ceva? 

Felix râse cu hohote. 

Moliciunea norilor stârnea ecouri adânci în fiinţa sa şi îl 
îndemna la visare. Totul în jur avea ceva copilăresc. 

Parcă înaintau printr-un labirint de vată de zahăr. 

Formele ciudate, răsucite, întruchipând trupuri de uriaşi 
sau grote preistorice, spiriduşi harnici sau căpcăuni 


puternici şi grei la minte, animale fabuloase gigantice sau 
valuri oceanice înspumate, toate aceste forme reluau, 
mişcătoare, poveştile copilăriei, spaimele şi bucuriile 
umanităţii. Avu sentimentul că, aşa cum unii încearcă să 
desluşească viitorul în formele ciudate lăsate de zaţul de 
cafea sau în liniile palmei, aşa el, acolo, putea citi trecutul. 
Ceea ce, la urma urmei, era totuna, căci atât ghicitorii în 
cafea, cât şi cititorii în nori nu făceau decât să se lase 
pradă propriei imaginaţii şi astfel să se arunce în lumi 
profunde şi moi, atemporale şi colective, de frici ascuţite şi 
speranţe scânteietoare, care ne-au împins să construim 
ceea ce imaginaţia noastră ne-a lăsat să visăm. Şi unii, şi 
alţii nu făceau decât să ghicească în propria noastră 
imaginaţie, acolo unde timpul e doar o convenţie, însă una 
foarte utilă. Apoi i-a trecut prin cap că nu are un săculeţ cu 
pietricele la el, iar dacă l-ar avea, nu i-ar folosi la nimic. 
Indiferent de culoare, bucăţelele de rocă ar trece prin 
moliciunea norilor şi ar cădea pe te miri unde, iar drumul 
înapoi n-ar mai putea fi găsit, ci doar ghicit. Hânsel şi 
Gretel ar avea nevoie de o spirtieră şi o mână de cafea 
proaspăt măcinată. 

Desigur, Lucius nu era un om rău. N-ar fi mâncat copilaşi 
la grătar. Nici turtă dulce, căci adânceşte cariile şi 
dăunează albului dinţilor. Când a făcut cunoştinţă cu 

Lucius, acesta i-a întins o mână emanând prietenie. S-a 
şi mirat că un om cu nume de statuie poate avea o palmă 
aşa caldă. Mâna i-a rămas multă vreme primitoare, până în 
ziua în care proprietarul a dispărut cu totul. Atunci, parcă 
şi rezonanţa numelui s-a schimbat. „Lucius”. De câte ori îl 
rostea, parcă nu mai avea nimic demn în el. Statuia se 
chircise. Părea un nume de conservă de peşte, o 
prescurtare de la 


Merlucius. După câţiva ani, când s-a instalat un soi de 
indiferenţă, numele îi evoca mai degrabă un animal de 
casă. Un căţel, un hamster sau poate un papagal... 

După ce au ieşit din nori, a închis ochii. Din punctul lui 
de vedere, nu mai era nimic de văzut. 

La capătul burdufului de conectare se găsea o sală 
imensă, destul de animată şi iluminată artificial. Era o 
combinaţie bizară între hangar şi foaier de teatru. Nimeni 
nu plutea haotic şi caraghios, cum văzuse în filmele 
documentare despre cosmonauţi, ci doar se mişcau mai 
lent, ca în apă. Probabil că gravitația era controlată. Pe 
măsură ce distingea mai clar siluetele şi figurile, 
nedumerirea sa creştea. Cu siguranţă nimerise la un bal 
mascat. Probabil că Lucius, mereu pus pe farse, îi 
organizase o primire atipică. După ce fugise ca un laş, 
acum se întorcea ca un bufon. Insolit mod de a-şi cere 
scuze! Oricum, invitaţii săi dădeau dovadă de multă 
imaginaţie, iar costumaţiile erau impecabile. Cel deghizat 
în om cu cap de pasăre ai fi putut jura că e om cu cap de 
pasăre. Individul solzos aşezat la bar, cu un lichid vâscos 
în faţă, gros şi verde ca fierea, era realmente dezgustător. 
Fără îndoială, asta şi urmărea. 

Omuleţul mic, cu faţă de broască şi aer savant, care 
explica ceva în faţa unui monitor imens, era caraghios de- 
a binelea. Unii trăncăneau la bar, alţii erau strânşi ciucure 
în jurul unor aparate ciudate, alţii, în picioare, în grupuri 
mici, discutau aprins, iar alţii se învârteau fără rost, 
eventual vorbind singuri. Îi era greu să cuprindă într-o 
privire toată această diversitate şi să o descrie pe scurt. 
Ca atmosferă, găsea că e un amestec neconvențional între 
laborator de cercetare, bar de noapte şi spital de nebuni. 
O anumită rutină în gesturile celor prezenţi, dezvăluită de 
siguranţa mişcărilor, şi lipsa unei exuberante generalizate 
îl făceau totuşi să se îndoiască de ideea de carnaval. 


Numai Lucius l-ar fi putut lămuri, însă gazda nu binevoia 
să-l întâmpine. Il căută din priviri, cântărind siluete şi 
încercând să ghicească în ce s-ar fi putut deghiza 
năstruşnicul său prieten. In cele din urmă, bănui că cel ce 
umbla singur, cu mâinile încrucişate în dreptul pieptului, 
cu faţa plină de striaţii umede, respingătoare şi cu corpul 
de culori schimbătoare, un fel de cameleon uman, nu era 
decât 

Lucius. Îl urmări o vreme, fascinat de combinaţiile de 
culori pe care le schimba mereu, prin cine ştie ce 
şmecherie tehnică. Un parc de distracţii pentru copii ar fi 
plătit oricât pentru o asemenea bijuterie. Se pregăti să-l 
abordeze, însă figura parcă supurând şi un rânjet pe care l- 
ar califica drept senil îl făceau să ezite. 

Reţinându-şi cu greu repulsia şi dorinţa de a o şterge cât 
mai repede, exclamă: 

— Lucius, prietene! 

Însă deghizatul nu-i împărtăşi falsul entuziasm, ci se 
făcu verde fosforescent, piui, atrăgând câteva priviri, şi se 
îndepărtă cu repeziciune. După acest prim eşec, Hari îşi 
schimbă strategia. Cum nimeni nu-l băga în seamă, hotărî 
să se mişte cu discreţie prin diferitele grupuri şi să-l 
identifice pe Lucius după voce, mai ales că de curând îi 
auzise la telefon. Se lipi de grupul din jurul piticotului cu 
faţă de broască. Cu voce orăcăită, tipul explica savant, 
indicând pe o hartă a Pământului zonele colorate cu 
galben: 

— Nu sunt deloc de acord. Dincolo de alte reuşite, cred 
că experimentul lisus este, deocamdată, cel mai reuşit din 
punctul nostru de vedere. Uitaţi aici cum se repartizează 
gradul de toleranţă pe hartă... Vedeţi? Aici sunt zonele 
cele mai pregătite pentru acceptarea unor forme străine 
de viaţă... Aici va trebui să ne arătăm la început... 


Apoi, pe ecran apăru un cerc de stele, ale căror colţuri 
se alungiră ca nişte spini şi se uniră într-o cunună. Apoi, 
din linii simple, apăru şi chipul lui lisus. 

— Nu trebuie să uităm că fundamentul toleranţei 
pământene este unul creştin! zise piticotul. 

O creatură mătăhăloasă, cu ochii bulbucaţi îşi desfăcu 
zgomotos, cu un pocnet ca de umbrelă, o pereche de aripi 
solzoase. 

— Ce e? Spune dacă nu eşti de acord, îl îndemnă 
piticotul. 

— Baa, cred că aşa e, dar cam amorţisem... mormăi 
ruginit matahala. 

— In schimb, eu cred că e o abordare prea 
tradiționalistă şi plină de riscuri, interveni, sâsâind, o fiinţă 
ciudată, ca o trompetă cu ochi. A vorbi de o singură sursă 
a toleranţei înseamnă a semăna intoleranţă. Aş propune 
să schimbăm termenii. Să lucrăm asupra categoriilor 
sociale ca nişte planete care gravitează în acelaşi sistem şi 
să concepem un dispozitiv integrat al distanțelor 
emoţionale, sociale şi fizice folosind teoria extinsă a 
stringurilor, apoi să concepem experimente fractalice cu 
atitudine morală încorporată. 

Nu aşteptă să audă reacţiile celorlalţi, ci, năucit, Hari se 
furişă către bar. Lucrurile deveneau tot mai complicate, iar 
Lucius, mânca-l-ar câinii, era de negăsit. 

Ori era o cacealma de proporţii, de care prietenul său 
era în stare, ori se afla într-o rezervaţie de ciudaţi, o 
grădină zoologică cosmică, unde el figura ca o specie 
printre altele. La bar ceru un alcool. Îl privi, închise ochii, 
îşi obtură nasul şi-l dădu peste cap. Lângă el se aşezară 
două creaturi limbute, ca nişte girafe pitice cu gât pliabil, 
ca un burduf, mirosind a oţet de mere. 

Vorbeau destul de pipărat. 

— Băga-mi-aş, eu zic că-i mare tâmpenie... 


— Ce anume? 

— Chestia cu roboții Felix, frate! Păi, zi şi tu, iei nişte 
boşorogi şi-i trimiţi în misiune? În '68, bravo lor, au făcut 
treabă bună, scandal, chestii-trestii, libertate sexuală... 
Dar acum, gata! Le facem o statuie frumuşel şi pa! 

— Am auzit că nici nu le-au updatat argoul... 

— Pe bune? 

— Pe bune! Şi adolescenţii se uită la ei ca la nişte fosile. 

— Da, dar în misiune diplomatică e cea mai mare 
gogomănie. Cică la un cocktail, la o ambasadă, un Felix, 
după ce şi-a ţinut discursul înregistrat, a zis: „Şi acum să 
bem, târtanilor!”. Nu-i dezactivaseră rutinele... 

— Am auzit că acu” îi bagă şoferi pe taxi... 

Hari simţi braţele în jurul gâtului, strângând cu putere. 
Apoi o pereche de palme bătându-l pe spate, apoi vocea 
inconfundabilă a lui Lucius: 

— În sfârşit, iată-te! 

De parcă el era cel care plecase, şi nu invers. 

După momentele de efuziune, Lucius i-l prezentă pe cel 
din cauza căruia întârziase: un tip cu pielea transparentă, 
astfel încât se vedeau perfect toate organele interne. Il 
aducea din când în când pentru lecţia de anatomie a 
copiilor. Omul cu pielea transparentă plecă la ore, iar ei 
rămaseră să trăncănească. Încă de la început, Lucius îl 
rugă să nu-l întrebe nimic despre ce e acolo, căci va 
înţelege mai târziu. Aşadar, au discutat verzi şi uscate, mai 
mult despre trecut. La un moment dat, pâlpâind gălbui, 
omul cu faţa striată s-a îmbrăţişat cu Lucius. 

— E foarte afectuos tipul, i-a explicat gazda. E un fel de 
oglindă emoţională, reflectă sentimentele pe care le 
trăieşti tu şi le vizualizează cromatic. Dacă sentimentele 
sunt foarte puternice, poate reacţiona chiar 
comportamental. Adică face ce ai avea tu impulsul să faci. 

— Verde ce înseamnă? 


— Din câte ştiu eu, greață. Scârbă. Repulsie. 

— A-ha! 

Apoi, la bar au descoperit un rachiu de prune colosal şi 
au stat de vorbă până târziu. Lucius nu se schimbase prea 
mult, mereu avea planuri îndrăzneţe. Doar că devenise 
mult mai discret în privinţa lor şi mai ales a rolului pe care 
el, Hari, urma să-l joace în ele. 

După o săptămână cedă curiozităţii. Puse mâna pe 
telefon şi-l sună pe Lucius. 

— A fost mişto, bătrâne! Dar zi-mi o chestie: care e 
treaba mea în toată povestea asta? 

— Care poveste? 

— Hai, nu fă pe prostul! 

— Nimic special, bătrâne! Voiam să te văd... 

— Şi altceva? 

— Mă gândeam că poate ti-ar reveni cheful de scris. 

Un poem, un roman... 

— Interesant! Şi despre ce anume să scriu? 

— Despre ce ai văzut, de pildă! 

— A-ha! 

— E doaro idee. 

— Şi întâmplător asta ar contribui la intensificarea culorii 
galbene. 

— Să zicem. 

— M-ai crezut mai prost, nu? 

— Nu! 

— O să scriu... Dar mai zi o chestie, că tu trebuie să ştii: 
planetele au viaţă sexuală? 

— Mă auzi, bătrâne? 

— Te rog să nu mai deschizi subiectul ăsta. Să-l uiţi 
imediat! Cine naiba ţi-a vorbit despre el? 

— Degetele mele de la picioare, cu unghiile tăiate din 
carne. 
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